原文@時可待 載於中讀App
那時，我對戈壁有種說不出的喜愛與深情。
老舊的大巴，顛簸著緩慢行駛在寬廣的戈壁中。
高二學年結束，我帶著多愁善感的少女心，回家過暑假。前座的白色座位套早已泛黃，黃中夾雜油膩的黑，令我的目光無法在車裡停留。
窗外是大片戈壁，望不到邊。時不時可見不遠處一叢叢芨芨草、駱駝刺、梭梭草和沙蓬。隨著汽車前行，偶爾還能看見一條蜿蜒的小溪，溪邊紅柳搖曳，黃楊隨風招展。
那時，我對戈壁有種說不出的喜愛與深情。
我從小生活在一個被稱為“沙漠綠洲”的地區。雖然被茫茫戈壁與浩浩沙漠包圍，但我生活範圍極小，從未離開過柳泉鎮。常聽人提起沙漠與戈壁，我不免生出幾分好奇與神往。
小學四年級的那個白楊樹葉變黃的季節，我家正蓋新房，需要沙土和碎石。
週五放學回家，我們得知爸爸開著車去戈壁拉了碎石回來。我和弟弟、妹妹都嚷嚷著第二天想跟爸爸去戈壁。為了實現願望，我們竭力數說自己的能幹，可以參與挖碎石、鏟碎石的工作。
爸爸笑了，忽然想起什麼似的，說：“明天都早起吧，帶你們去看戈壁灘的日出。”
那天夜裡，我興奮得翻來覆去難以入眠。
汽車一大早出發，我們幾個都睡眼朦朧，打著呵欠。
半小時後，戈壁就到了。
我有點不敢相信，眼前是傳說中的戈壁嗎？一大片荒蕪，一大片碎石，一大片灰褐，透著寒涼的秋意，幾叢叫不出名字的低矮植物，在晨風裡擺動纖細的枝條。雖然完全不是想象中神奇的戈壁灘，但那寬闊與遼遠還是震撼了我小小的心，我的心跟隨視線，舒展到無垠的天邊，舒展到說不出的大，沒有阻擋。
不一會兒，地平線上噴出一道雲霞，淡青、橙黃到橘紅。
太陽睡醒了，揉揉眼睛，它站起身來，向荒涼的戈壁撒下一派溫煦。
我伸開雙臂，迎著壯麗的旭日，抬起頭，擁抱太陽放出的萬道金光。
高二返家的車上，我又記起那次去戈壁看日出，新奇感卻尋不回了。
到市重點高中上學後，我每個月都在柳泉鎮和市裡往返，每次往返都在戈壁中穿行，每次穿行都帶著淡淡惆悵，那惆悵因對人生未知的迷惘而起，卻在戈壁的廣袤中被放大了許多，沒有著落。
高三畢業，我考上大學，來到上海，寒暑假一次次乘車穿行戈壁之路返家，新奇消失，迷惘不再，我懂了什麼叫落後，心也跟著荒涼起來。
後來，我在上海工作、成家，父母都過來幫著帶孩子。近十年裡，我在忙碌中很少回望過去，漸漸忘卻了戈壁之中那條回家的路。
去年夏天，我去西部參加一個會議，在上海虹橋機場候機時，心裡像忽然被什麼力量撕開一條裂縫，對西部家鄉的依戀洶湧而出，我當即根據會議日程訂了回鄉的機票，會議結束，立刻踏上回鄉之路。
下了飛機，轉乘火車到市裡，乘上乾淨、舒適的大巴，重又踏上那條路。我想在無盡寬廣的戈壁中，將我的鄉愁釋放到天邊。
大巴一路前行，從市裡直到柳泉鎮，並無戈壁之路，路旁滿眼望去都是綠色的葡萄架，可以看見大串大串紫紅的葡萄在綠葉間懸垂，讓我驚歎連連。
路邊，散落的農家院，院門前植有各種鮮花，正在盛夏的驕陽裡燃情綻放。葡萄架佔滿庭院，整個屋子彷彿都充斥著葡萄的香味和豐收的喜悅。
冬天，爸爸的朋友打來電話，他家在鎮子另一邊的戈壁上種了幾十畝紅棗樹，今年獲得大豐收，卻沒銷路，很是發愁。
我在朋友圈、同事朋友間，盡力幫他們想辦法，開拓銷路，沒想到短短一個多月，就幫他們賣出了近一半。
我仍在那條戈壁之路上，只是方式與心境早已不同。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
