神農架塔坪村和百歲“人瑞”之死
·文/圖 稅曉潔
多年前的一個雨後清晨，在神農架著名的燕子埡，我有幸目睹一次之後多年再未見過的浩大雲海：先是從谷底的塔坪村方向湧起團團白霧，很快升起如江河怒號。越生越多，奔騰咆哮，峰巒在雲海中時隱時現，絕對是變幻莫測。最後鋪展成白花花的一片，繼而隨著初升的太陽瞬間瞬間地變幻色彩。忽而，雲霧又撲面而來，沒容怎麼楞神，就包圍了我們。四周很快就是白茫茫的一片，能見度只有一、兩米。下到公路邊的山口，狂風打得人幾乎站立不穩。公路穿燕子埡而過，埡口海拔2328米，是209國道上的制高點。
站在埡口俯瞰下去，只見塔坪村在遙遠的深深谷底，很虛無飄渺的樣子，幾間渺遠農舍忽隱忽現，真有一點仙境般的感覺。
那時候，便想著山底下那究竟是一個什麼樣的村子啊？便想著能到哪裡去看看該多好啊……回憶往事，總會有令人迷茫而溫馨的細節，那是1990年夏，我獨自騎著一輛破自行車趕往燕子埡，遇上瓢潑大雨，真是狼狽不堪。那時候年輕氣盛，總是高估自己的能力。那天，本以為可以早早趕到燕子埡宿營的，可大上坡轉過一彎又一彎總是沒完沒了。還沒到燕子埡，天就黑透了，雨卻總是不停。悽風苦雨中，我推著破自行車落湯雞似的飢寒交迫氣急敗壞到幾乎就要躺倒在大路邊，真有點撐不住了。這時候，依稀可見的埡口的微弱燈光，成為我的精神支柱，也是我最後的希望。
那時候燕子埡還沒有通電，埡口附近也只有一間破房子。那給我希望的燈光，原來是煤油燈和屋裡的篝火。推門而進，裡面是一位老大娘和一個十多歲的小男孩，虎頭虎腦的，目光都溫和而熱切……細節都已經記不清了，只留下一些瞬間畫面。依稀記得那天飽餐一頓後，雖然很累，但我毫無睡意，聽大娘講了半夜孟姜女的故事，是一個和流行的那種完全不同的版本。次日，那個虎頭虎腦的小男孩早早就喊我起來，拉著我爬到山頂，看見了那片雲海。
第二年，我和幾個哥們騎自行車到韶山去看毛主席他老人家的家，又途經燕子埡，大娘和小男孩剛好不在，看門的說，回巴東老家去了。再往後，很多次乘汽車從燕子埡都是匆匆而過，也沒有見到他們。1995年，我隨北京來的一支“野人”考察隊在燕子埡還住過一些日子，也還是沒有見到他們，之後，這裡開發成了旅遊區，就更見不到他們了。但他們的音容笑貌，想起來卻都還是非常清晰，如同我拍過的比較滿意的照片那樣留在腦海。一幅一幅的的，想起來，總是暖洋洋的。
多年以後，當我和老林終於真的從燕子埡下到谷底的塔坪村，徜徉在一些古蹟殘遺間時，再回頭仰望高高在上的燕子埡，心中卻是一片荒涼。
現在的塔坪村不大，也不富裕，全村359人，收入主要靠養殖牛羊種植藥材，村幹部上報的人均收入是1400元。那些日子有些無聊，我在村長家門口用gps測了經緯度，為東經31度44分35，北緯110度26分04 ，海拔1200米。該村前任村長劉玄兵先生說，聽老輩子的人講，這個村莊唐朝以前就有人，明末清初因為戰事完全廢了，現在的住戶來自山西和荊州。
按照神農架的慣例，這裡的傳說也是神得不得了。這塔坪村的來歷，和燕子埡西北側的一個“山寶洞”息息相關。該洞傳說為“神農實行宮”，具體位置就在塔坪村黃包崖南側山崖的石壁上，是典型的石灰岩溶洞，從主洞進去，分為門廳、葡萄廳、蓮花廳和後廳四大部分，整個溶洞傾斜深入7400米。在當地人的傳說中，這“神農行宮”裡有炎帝神農氏的“拴馬樁”，有“神龍出征”的浮雕，還有神農氏的雨師赤松子當年最愛吃的石葡萄以及神農氏的宮殿、萬壽傘、龍案龍椅、宴客的玉碗等等，不一而足。——相傳公元684年，唐中宗李顯被武則天貶為廬陵王，就是在這“山寶洞”得到神農先祖託夢面授機宜，得以恢復帝位。之後為紀念這位採藥嘗百草的神農氏，便在神農架大山深處修建了一座古塔。古塔旁的這村子，就被叫做塔坪村。
塔坪村真有一座古塔，可惜在1966年不幸被毀。不過，1985年考古人員在古塔附近的遺址清理出一塊清代乾隆五十六年（1791年）補修古塔時所立的碑石。碑文記載：“此塔建於斯地，總莫考其所，從來而獨存至今。又堪比之松柏砥柱與四周崇山相掩映，有足觀者，亦可謂深山之古蹟也。第歷年久遠，北隅殘缺，彥等觀物，不忍先民之經營漸次消滅，於是糾首捐資，如試補修，以垂千古焉。”——這至少可以證明塔坪的歷史起碼在清朝以前。
然而，古塔究竟始建於何年？究竟是否唐塔？這在清朝那幫人補修時就已無從查考，現在的人們就更加難以知曉，反正古塔歷史之悠久當無疑，可見塔坪確為一古村。與碑石同時發現的還有一些古塔上的磚雕裝飾部件，其中一塊“人身牛首”磚雕，引起了很多學者的關注。這塊磚雕長28釐米，寬16釐米，厚11釐米，上為高浮雕的人身牛首形象。據《帝王世紀》記載：神農氏的母親是蟲喬氏族的女兒，與少典氏族的男子結婚後生了炎帝神農氏。這神農氏正是“牛首人身”、“ 宏身而牛首，龍顏大唇”。眾多等古籍中，神農氏“人身牛首”的記載也很多……這似乎也說明這座古塔的確是為了紀念神農氏而建。民間傳說中，還有炎帝神農氏初降人世“九井並出”之說，而在塔坪村，也真還有九口古代的水井，有幾口現在還在使用。
那次我們在塔坪村聽到的最為神奇的事情是三組村民阮瑞德，竟然起碼有120歲了。我們當時也就是姑妄聽之，而村民們認為此言不虛，因為在他們的父輩甚至爺爺輩的印象裡，阮瑞德就一直是個老頭子。沒想到，這個傳說中的“人瑞”，後來成了“名人”。
之後發生的一切，令人唏噓，好友宜昌旅行家徐曉光先生對此有深刻記述，無需我廢話，蒙其首肯，茲摘錄如下：……2001年3月《湖北日報》刊登了2000年下半年第五次全國人口普查資料，全省百歲以上壽星434人，年齡最大的為114歲，這位114歲的“第一壽星”就是龔老么（大名阮瑞德）。這條消息湮沒在報紙浩如煙海的信息之中，當時並沒有引起人們多大關注。
2002年6月，神農架本地一個業餘作者以“第一壽星”為題寫了一篇報道，被不少報紙轉載，龔老么的名字逐漸進入了人們的視線。……當龔老么那只有三顆牙的笑容綻放在電視屏幕上的時候，媒體產生的巨大效應出現了。首先是各路新聞媒體聞風而動，接著是各路動機不一的人蜂擁而至。像研究稀有動物一樣的研究他，搞新聞的想通過他製造熱點，想長壽的要通過他找到答案……某菸草集團聞知龔老么抽菸，在帶來記者的同時，還送來了不少的名牌香菸。回去後在自己企業報紙上以整版鉅獻的形式刊登了龔老么抽菸的大幅照片，連合影時都讓龔老么叼上一根菸，並配以文字說明：一位擁有世紀煙齡的老人。
……不幸的是龔老么日落而息的生活習慣同時也被打亂了，龔老么過去的生活規律是平靜而“惰性”的，他生活在安靜、自然的狀態中，陪著靜默的山，靜默的石頭，靜默的樹林，默默的打發一個又一個日子，他的生物鐘是隨著肚子的飢餓的程度而調節，餓了，爬起來往灶塘裡丟一把柴火，煮一碗玉米紅薯糊糊，就一碗苞谷燒酒，吃罷，抽袋旱菸，在大門口曬會兒太陽，隨後又納頭便睡。他擁有人類最初就有的完美，那就是天真、快樂和悠閒。
龔老么除了在年輕的 時候有過自己的情感里程外，近半個世紀以來都是過著近乎隱居般的生活，想想看，一個殺豬的，只不過多活了幾十年，如今政府的高官和來自全國各地甚至海外的尊貴客人頻頻造訪，在龔老么的面前噓寒問暖畢恭畢敬，弄得龔老么受寵若驚手足無措。一個好心的記者還親自為龔老么洗澡。據旁觀者說，光洗下身就洗了五盆黑水。洗畢，龔老么激動不已一跪不起。幾十年穩定的情感體系被跌宕起伏的洪流所摧毀。……如今，龔老么白天要接待各路記者，要擺出各種姿勢給他們拍照，有的姿勢就難度很大，如：在地裡擺出薅草的架勢，要拍出全景、中景、還要有特寫，還要拍出神情若定大氣不喘的招式。晚上還要接待“熱情”的鄉親們，支應鄉親們好奇的提問，分發一些禮物給孩子們，精神始終處於亢奮和緊張狀態，幾番折騰龔老么只有出氣的份了……2002年9月中旬的一天，“幾十年連感冒都沒有得過”(當地醫生言）的龔老么終於病倒在了床上，鄉親們想把他送到山外，但龔老么的身體內臟卻發生了急劇的病變，開始排除黑水已不能動彈，經過三天的痛苦掙扎，龔老么終於撒手人間駕鶴西行。此時，一塊“亞洲第一壽星”的匾牌正在醞釀製作之中。
……在龔老么去世已兩個多月以後（即2002年11月1日），某菸草集團的企業報以兩版的大副版面刊登了他們對龔老么的專訪，標題如是：龔老么的暖色黃昏、煙榨透出的塔坪人生等。照片文字說明：龔老么正在為他種的“蒲扇煙”鋤草。其餘的照片基本上都是手捧香菸的各種姿勢，龔老么雖已仙逝多日，但還仍履行著一個超級菸草“模特”的職責。
從2002年6月對龔老么的報道開始到2002年9月27日去世，短短三個多月，我們用自己的價值觀和各種善良和不那麼善良的動機和情感，再加上現代工業產品的精華“合夥謀殺”了一個百年人瑞 。
（注：圖片人物與本文無關）
閱讀更多 真實探索 的文章
