記者問顧彬，你有沒有讀過韓寒、郭敬明？他說沒有，中國每年出版那麼多小說，一個人不可能統統都讀，“我必須依靠中國同行的建議，而所有的評論家都告訴我不必讀他們的小說”。
在新世紀到來之前，“江山”確實已然定格。那個以作協為主導，以刊物為戰場，以評獎、定級為激勵機制的“純文學”或曰“國家文學”體制，的確不可能有大的改變，因為它已經沒有了新的驅動力，沒有了新的內在資源。八十年代成名的那批作家，他們是這片江山的最後一代君王，他們所能達到的高度，就是這個體制能達到的高度。
從上世紀末到本世紀初，中國文學格局變化可以用一“縮”一“脹”來描述。“縮”指的是傳統意義上的“文學”在整個社會生活中的位置日益邊緣化，文學已經很難藉助自身的力量或業內人士的運作引發社會的關注，創造合理的收益；“脹”則指的是文學因素藉由大眾傳媒、出版、影視、廣告等主流媒體的運作，外擴至社會生活的各個領域。傳統意義“文學”的邊緣化，與文學因素的急速外擴，很容易被解讀成文學的轉型，但事實上，這只是權力格局的變化、生產能力的消長，傳統文學界內部形成的“作者寫作—刊物發表—文學批評—讀者接受”這一內循環鏈條並未改變，傳統權力體制也並未發生根本性的動搖，一切只是新的社會條件下的資源再分配與生產—消費機制重組。
不必麥家出面宣佈，新生代早已另立山頭。“青春閱讀”憑藉巨大的消費力睥睨“純文學”，韓寒不加入作協，郭敬明加入作協，市場格局沒有任何改變。
韓寒
新世紀的公眾不看文學作品了嗎？是的，很多人不再購買期刊，不再購買書籍，但是他們上網讀小說，打開手機看短信，翻時尚報刊看專欄，用博客與朋友分享寫作與閱讀。文學確實是邊緣化了，它是掙錢、消費、民生之外的奢侈品，但它並不是整體地向邊緣移動，而是細碎化，許多人的生活中或許不再存在儀式化的“文學”，文學只是隨手可得的快餐或貌似雅緻的速溶的星巴克咖啡。
網絡文學十年，當年披荊斬棘的開路者紛紛痛惜它違背了始作俑者的初衷：本來是指向自由寫作與自由分享的烏托邦夢想，現在卻變成寫手的逐利場與出版商的養魚塘。網絡文學還沒有成熟便已墮落，它以與“純文學”全無交集的方式遠離先驅們想要的思考與交流。
文學在市場的無情切分之下，進入了軍閥割據的時代。各亞文化群體制造並消費自身的文學產品，也許可以命名為“大眾社會的文學小眾化”。這種態勢最典型的表徵，是各亞文化群體內部流通某種文學符碼，而拒絕與其他文化群體分享同質的精神產物。亞文化群體內部形成了“作者—出版者—讀者—批評者”的內循環。以作家協會及各大文學刊物、文學批評界為主體的文化群體，即所謂“當代文學界”，從一個唯一的文學性生產—消費群體，演變為眾多文學性群體中的一個，這一群體中的固有法則、通用符碼，在另外的亞文化群體中，有可能不被承認，甚或完全背棄。
記者問顧彬，你有沒有讀過韓寒、郭敬明？他說沒有，中國每年出版那麼多小說，一個人不可能統統都讀，“我必須依靠中國同行的建議，而所有的評論家都告訴我不必讀他們的小說”。
郭敬明
我們就這樣，從封閉走向另一種封閉，從一元的一體，走向多元的一體。如果說，30年前，當代文學曾經是“想象的共同體”的最佳粘合劑，今天，當我們回顧三十年的歷程，我們說，一個時代已經結束，一個共同體也已經滅失。
閱讀更多 楊早講史 的文章
