文／九里棠
蘇宜是在浙一醫院門診室大廳裡遇見沈澤的，那幾天杭城的流感有些嚴重，大廳裡頭人來人往，好不熱鬧。沈澤就在那時從外邊進來，邊翻著手頭的資料邊往裡邊走，倒也算是心無旁騖。
後來沈澤問她，明明那麼多年都沒見面，她怎麼能在人群裡一眼就將他認出來。說到這裡的時候，蘇宜抿了一口咖啡，彎著眼睛笑了起來：“我騙他說是因為他的白大褂太顯眼，阿棠你不知道，他還真就相信了。”
蘇宜是個靦腆的姑娘，一米六五的個子，整個人卻安安靜靜，她性子溫和，不爭不搶，明明有些東西她喜歡至極，你若問起她，她也只會說兩個字——還好。
還好，一個極其平淡且冷淡的詞，摻了點敷衍的成分在裡頭，多少有些勉強的意味。
我眼中的蘇宜，似乎從未對什麼人、什麼事上心過，某次閒聊時不經意提起，她卻說：“哪有這麼無慾無求哇，性格使然而已。”
她時常懊惱自己的性格。明明在意得厲害，卻總要作出一副漠不關心的模樣；明明有些話已經在心中嘀咕了成千上萬次，幾番猶豫後仍是會泯滅於唇角。當初他對沈澤，就是這樣。
一見鍾情的這種戲碼不可能發生在蘇宜的身上，所以從她開口敘述過往之時我就猜到了，這一定是個日久生情的故事。
蘇宜對沈澤所有的記憶，起源於最為俗氣的調換座位。當沈澤挪著單人桌在她前邊落座，回過身同她這個後座客套地說今後多多關照之時，蘇宜只是象徵禮貌地朝他笑了一下。
在此之前，她對沈澤唯一的印象就是成績好。本以為該是多麼驕傲的一個人，但相處起來，蘇宜卻覺他溫和至極，優等生慣有凌人姿態，從未在他身上見到。
沈澤與別的男生不同，他說話既不輕佻也不無趣，人與人之間的距離被他拿捏得恰到好處，既不會讓你多幾分心思，也不會讓你覺得他冷漠。
最初的時候蘇宜還比較拘謹，她怕生，更不擅長和男孩子打交道。直到後來的一次英語課，她在走神之際被老師叫起來答題，沈澤就在那時往她書桌上靠了靠，側首低聲提醒。本是再尋常不過的一個舉動，算是同學間的互幫互助罷，可她卻在那一剎覺得暖心。
自此以後，每回她被揪起來，沈澤都會像這樣來搭救。那是沈澤的無心之舉，卻徹底在蘇宜心中打開了一扇窗。可真正吸引她注意的卻並非只是這些。
“我喜歡看書，很湊巧，他也喜歡。”那時年歲尚小，看的書目皆是些兒童文學，現在提起雖顯幼稚可笑，蘇宜卻說：“多年之後我也遇見過能和我討論三島由紀夫、村上春樹的男生，可我永遠不會忘記當初提及曹文軒的沈澤。”
她開始習慣用簽字筆去戳他的脊背，習慣一抬頭就能瞧見沈澤的背影、一喊沈澤的名字他就會回身……她會在放學後故意繞遠路，趕上沈澤的單車，說一句：“真巧呀，我家也在那個方向。”
蘇宜將自己的心思藏得極好，她與沈澤的所有交流從未洩露出半點愛慕者的姿態，哪怕是後來座位調動，沈澤去到了離她甚遠的地方，她亦是一副不動聲色的模樣。
她不曾刻意去找過沈澤，沈澤也沒來找她，他們兩人之間還保持著的，最多不過是見面時的點頭致意。但是蘇宜說，這樣就已經很好，能見面，就已經很好。
每一份暗戀都是曠寂時光中卑微且漫長的一段殘影，你曾因他的某個眼神或是某句話語而心猿意馬，會因他在不經意間對別的女孩露出的笑意而七上八下。你分明那樣渴望與他說上話，卻又怕被對方拿捏到自己那點可憐的心思。
你更害怕的是暗戀變成明戀之後的無地自容。喜歡上一個人，是會自卑的。
沈澤消失在了蘇宜十三歲的目光之中，初二那年，他轉學去了另一座城市。蘇宜縮在被窩裡大哭一場，為祭奠她那不曾發生卻又無疾而終的“愛情”。
她以為自己所有亂糟糟的情緒都會隨著沈澤的消失而逐漸平復，十三歲，一個與刻骨銘心四字不搭邊的年紀。她如願放下了沈澤，除了夜半時分想起有些心酸外，過程沒有半點痛苦。
她天真地以為人生的第一場暗戀會就這樣告一段落，可沈澤卻成了她往後數年裡始終無法抹去的一道虛影。上高中時她與班上穩居第一的那個男生關係較好，許是在多次調換座位後他一直都是她前座的緣故。
他會在她上課走神被老師叫起之際出聲提醒，會教她難解的數學題……她暈頭暈腦地在紙條上落下一行“我喜歡你”，將要用簽字筆去戳他脊背之時，又止住了動作，將紙條捏成一團扔進紙簍裡。
她喜歡的不是他，而是他身上類似於沈澤的那種感覺。這樣一想連她自己都覺得好笑，到底是什麼給了她這種執迷不悟的幻想。她悲慨於自己對沈澤的用心，但她也沒與沈澤聯繫，他難得發一次空間動態，她卻連個點讚的勇氣都沒有。
興許是時間不夠長呢？她自我安慰，這世上沒有什麼人什麼事是忘不了的。
大二時她談了人生中的第一場“戀愛”，與一個同年級的男生。他每天陪她吃飯，陪她上圖書館，知曉她喜歡的書目後也借了學著翻看，會在她痛經到面色發白時送上一杯紅糖水。他們學著別的小情侶那樣在暮色中接吻，他的氣息剛一壓下，蘇宜就像受驚的小鹿那樣把他狠狠地推開，頭也不回地跑回宿舍樓。
那段戀情夭折時尚且未滿一個月，分手是蘇宜提出的，原因很簡單，她不喜歡他。那男生執著的魯莽讓她手無足措，他試圖挽回，蘇宜並沒給他機會。
她放棄了，沈澤帶給她的那種悸動，別的男生永遠也給不了。
她是一個長情的姑娘，長情的代價是將自己困在了一個死局裡，這個死局連沈澤都不曾進去，只有她一個人。
某次她在課堂上聽見“性格即命運”這個觀點，那一刻她幾近奔潰。她也不明白，簡簡單單“我喜歡你”這四個字怎麼就說不出口了，她打開沈澤的對話框看了許久，明明想發些什麼，幾番猶豫，最終仍是選擇關閉。
這麼多年了，他連她是誰，應該都不知道了吧。
大學畢業之後蘇宜來到杭州，在報社裡找了一份工作。大城市的生活節奏令她生厭，可她仍是選擇了這裡，許是因為沈澤。她關注了沈澤的微博，知道他是臨床醫學專業研究生在讀，偶爾會跟著導師去醫院。
她那幾天正好被智齒折磨得半死不活，本是抱著僥倖能遇見的心理去的，偏偏就是讓她給碰上了。
扳著指頭算算，那是蘇宜暗戀沈澤的第十年，聽著很誇張，可事實就是如此。她想打破性格即命運的謬論，所以問他要了電話號碼，他邊寫邊說，前幾天在學校裡瞧見有人在做採訪，他看著眼熟，怕認錯就沒過來打招呼，“是你吧，蘇宜。”
她是一個悲觀主義者，她極度喜歡消極的日本文學，她大學的時候寫過許多悲劇收尾的小說，這些我都知道。
所幸她向他邁開了那一步，終得一個圓滿的結局；所幸她喜歡沈澤時正當年少，有那麼長的時間供她去思索、去糾結；所幸她喜歡的少年身邊正好空無一人，留了可以讓她去填充的位置。
沈澤以為這只是單純的久別重逢，是命中註定，是巧合。蘇宜也沒有告訴他，畢竟這十年的重量扔出去，誰都會覺得有壓力。
透過落地式玻璃窗，杭城一月的風裹挾著些許殘葉，雲很濃，將要落雨。蘇宜擱在手邊的手機發出振動，我瞧見她眼底的笑意一點一點積攢起來，語調溫柔，推搡著說要自己打車回去。
然後她臉上一愣，側過頭朝窗外看去，我順著她的視線望至馬路對面，那是一個極為普通的男生，只這樣瞧著，很難看出到底是哪點值得蘇宜惦記這麼多年。
但我知道，他在她心裡，是千好萬好的沈澤。
她到底還是幸運的，有太多的暗戀夭折於永遠無法啟齒的自卑與怯懦。沈澤替她圍好圍巾，拉起她羽絨服的帽子往她腦袋上扣，她牽著他的衣袖，樂呵呵地同他介紹我這個老同學。
我在路口與她分別，沈澤轉而攏住她的手，帶著她朝另一邊走去。
他應該會對她很好。
閱讀更多 ONE一個 的文章
