我們去了莎士比亞書店，我買了四本英文書，然後走到旁邊書店旗下的咖啡館，屋裡人滿，我們打包帶走了果汁和甜點，走到旁邊的街心花園繼續聊天。
天藍得不像話，我們聊的全都是些現實生活問題，夾雜著對過去的回憶。比如感慨當初我們一起寫作的人大部分已經不再寫了，而堅持下來的少數則得到了我們一致的讚美——僅僅是從精神上而言。
Z的生活肯定是忙碌且單調的。忙碌是因為他每天都寫大量的文字，風雨無阻，他甚至給我講了幾個故事來證明，比如在出租車上用手機寫，比如看完一半電影立刻跑出去接著寫。單調是相對於國內曾經熱鬧的生活。後者是任何一個在海外生活的中國人都必須面對的問題。
一直聊到該吃晚飯了，Z帶我去了一家很有名的拉麵館，去的時候還沒有開門，當我們逛了一圈商店回來以後，發現已經排起了長隊。這從側面也說明了巴黎人對吃的精到，他們跟中國人一樣，願意在吃的上面花時間和精力。拉麵沒有讓我失望，屋裡的裝修也讓我如置身於異國他鄉。結帳時，亞裔男服務員跟我聊天，問我從哪裡來，我說北京。他立刻用中文說“謝謝”。我說你是日本人嗎？他說我是韓國人。這種對話經典得有些搞笑，有太多次，我在國外，對方問我“你是日本人嗎”，沒想到這次我也問了同樣的問題。
後來，在13區的法國西南菜館對面，我發現了一家看著挺古樸的咖啡館，進來打算喝一杯，以打發飯館沒開門之前的時間。果然這裡特別樸實、家常，一杯咖啡才兩塊五，不貴，特別便宜。我管吧檯服務生借了一支筆，得以記錄一下我的思維。
我坐在窗邊，一扇大玻璃窗正對著馬路，是條窄街。
坐在路邊的顧客正在抽菸。春天來了。我喜歡這個區、這個地帶。混雜。讓我想到唐人街，紐約下城。不是那麼金光閃閃的巴黎。是更平民化的、更日常生活的、有著苦痛掙扎的巴黎。如果有時間如果幸運可以在巴黎停留一段時間，住一段時間，我會選擇這裡。不必看那麼多遊客，也不必天天被名勝古蹟包圍，更不用時刻緊繃告誡自己要“優雅”。這裡就是紐約和巴黎的混合體，從精神上來說。
不知從什麼時候開始，我不願意再湊合。尤其在旅行時，我希望每頓飯都去應該去的地方，每個瞬間都是充實的、有啟發的、有意義的。如果不是每個瞬間，那至少每天都要有一段時間如此。它會讓我感謝生活，覺得沒有浪費、沒有白活。
正因為此，我不願隨意打發這個即將離開巴黎前的中午和午間時光。隨便找一家餐廳吃不怎麼樣的飯，也是要花時間和錢的。並且之後並不會很愉快，僅僅是為了吃而吃，為了生存而生存。
如果一個人邊走邊看，如果有更多的時間，肯定會什麼都不幹什麼都不買，只是漫步，累了為止……路過一個小花店，其中白色罌粟和淡綠色康乃馨的花束吸引了我的目光，很美，也很貴。我正駐足觀賞，主人走過來打招呼：“Bonjour, madame.”是位華裔。我趕緊回話：“Bonjour.”風有點大，我裹緊風衣。
坐在餐廳裡，對面水果店有個小孩子在門口玩，卷卷的頭髮，可愛極了。一下子我想到了自己的孩子。
一份沙拉，鴨肉、奶酪、西紅柿、沙拉葉子。配一杯粉紅葡萄酒。
外面寒風呼嘯，兩個老人攙扶著走過來。走近才發現，都是男人。兩個穿得很正式很紳士的老頭。其中一個還是華裔。他們是愛人、密友？不得而知。他們慢慢走過，我沒有多看他們，怕打擾。
此次巴黎之行，給了我很大啟發。我將此寫進了後記。
“在巴黎奧賽博物館，講解員在講到塞尚時說，他影響了畢加索，只是在他生前，他並不知道他的畫作會對立體主義產生這麼大的影響。有些作品在當時並不受重視，但時間最終會給出公正的答案。女講解員說了好幾遍類似的話，她不知道，觀眾里正受著改小說焦慮的我，來到巴黎度假，企盼靈感的來臨，聽聞此言，如得大赦。所以要感謝那些創作者，以及那些欣賞者。”
閱讀更多 全球旅遊熱點 的文章
