文/乖猴、老賴
那天老賴對我說：30年後的同學會，讓我終於明白了，什麼才是真正的教育！
1、
老賴來找乖猴時，寒假才結束沒多久，空氣裡僅有一點點微弱的春意。老賴一連參加了兩場同學會，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開般，大腦裡翻湧出千般愁緒，萬般見解。老賴覺得找個人聊一聊考試和人生，很有必要。
老賴年紀奔五，先前忙於事業，中年得女，萬般珍貴，今年小升初，順利進了不錯的對口，不需要為中考發愁。和幸運的女兒不同，老賴稱自己恰逢中考的黃金時代，並可能是上海第一批通過中考向重點高中衝刺的學生。
為了求證準確的節點，乖猴特意去諮詢了一下度娘。
老賴中考的時間是1979年，老賴的母校是原閘北某普通中學，用現在的話說，某菜中。
在那個沒有培訓班，沒有奧數的年代，菜中也有自己的追求。為順應時代，中考前，老賴所在的那所中學，決定進行一場分班考。
當年孩子的教育主要由學校負責，哪怕是菜中，家長們對學校和老師依舊充滿敬畏，完全沒有各種玻璃心的存在。學校乾得很徹底，分班考，分的就是快班（提高班）和普通班，一切直接由成績說了算，哪來那麼多廢話！
老賴在分班考前小彪一把，進入提高班。原以為人生從此開掛，然而並沒有，快班只是一個起點，並不是最終的門票，競爭也不會在那個褪色的年代顯得溫婉。
中考，老賴沒發揮好，沒考上重點，而是留在了原校。
2、
時代變遷，教育公平已是當下主流方向，公立學校不被鼓勵選擇生源。“市重點”、“區重點”的說法淡出官方口徑，但家長們依舊對學校做了區分，並固執的認為，大學率取率那麼低，高中如果留在了菜中，基本玩完。
大眾的執念不可能是憑空產生的，家長們根深蒂固的認知或許正是源於老賴那一代的經歷。
那麼，留在菜中的老賴，高中時光究竟怎樣呢?
缺乏前輩的經驗教訓，老賴那一輩家長們並沒有嗅到任何不安的信號。相反，留在普通中學的老賴和同學們一起懵懂而不失快樂的成長著。
拿他現在的話來說，整個高中就像一場夢遊，“好的同學都走了，差的留在了這所普通學校。家長也不焦慮，同學也不在意。”日子過的像豬一樣愚昧而快樂，彷彿是沒有日照的賭場，不分晝夜，不知輸贏。
故事原本沒有懸念，但老賴一不小心改變了結局，因為高考前，他又彪了一把。
“高考我們學校全軍覆沒，除了我以外”，老賴如今說這話的時候，依舊帶著一絲得意：“我幸運的考上了美術學校。”
每一次重量級考試都是一次改變命運的機會。高考之後，彷彿天空中亮了一道光，讓老賴突然原形畢露。
“我原以為世界是靜態的，我本來覺得別人和我差不多，……當光照進黑暗時，才發現自己站到了懸崖邊緣！”老賴如大夢初醒般，感受到了驚恐,放眼看看周圍，“我們學校（高中）竟然差到這種水平！”
童心創藝作品：懸崖邊
“當年考美術學校，英語只是一個參考，我完全是閉著眼睛瞎填。但進了大學，我發現自己的英文已經爛到無法想象的地步，甚至連字母都分不清順序。”
感受到知識空虛的巨大恐慌後，老賴啟動了臥薪嚐膽般的奮發圖強，牛人環伺帶來的壓力是持續性的，所以老賴也明白了間歇性發飆是靠不住的，努力必須是一種常態。
老賴回憶，那個日子簡直太辛苦，完全是地獄式的。但習慣了就好，真正的高手，即便是在地獄，亦能活出花來，“夜臺何寂寞,猶是子云居”。
實際上，老賴花費了3年時間趕了上來。“讀到大三，學弟學妹們已經察覺不到我曾經英語很渣。”
而被光照亮後老賴，一直保持自學這種狀態，一直到今天。
3、
生活總在延續，春夏秋冬從不爽約，老賴和同學們從應屆生，變為畢業生，然後一頭扎進社會的洪流中，各奔東西。
三十年後的一個春節，老賴參加兩場同學會:兩場風格迥異的相逢場景。曾在同一起點，因考試分層而分開的人再次聚首，人生格局已是天壤之別。
一場至始至終煙霧繚繞，全然不顧有女生在場，當然在場的女生也早已不是當年的女神模樣；另一場同學會，大家都很有默契，公共場合不宜抽菸。這個小小的細節，讓老賴有了一種一言難盡的感慨。
從進入提高班到中考失利，再到成為母校高考成功的獨苗，老賴親眼見證了分層教育下，不同的灰度人生。
老賴決定做一個調查，看一看這個差別究竟有多大。
老賴說幹就幹，一口氣找了22位同學，8位從提高班考入重點高中，14位原菜中同學。老賴追蹤了大家的工作經歷、職務、愛好等。問卷最後，向每人提了同樣的一個問題：“如果你回到中學時代，再給你一次選擇的機會，你希望怎麼改變你的自己？”
這場不那麼嚴謹的調查有著不怎麼嚴謹的結果，意料之中，卻也能讓老賴感慨萬千。
“我看到了教育真正意味著什麼！”老賴說。
在菜中的同學長大後集中在基層，比如司機、工人等，人生早已過了交卷時間，等著退休，拿並不高的工資，快樂地跳著廣場舞。
同樣，對於最後一個問題的回覆，兩組同學分水明顯。當年進入重點高中的同學，面對重新選擇的機會，更多的偏向個人興趣愛好：
“如果再回到學生時代，我會選擇學習聲樂和一種樂器”“如果回到中學時代，我會學習書法篆刻繪畫”。
而另一組，幾乎沒有一個人關心個人志向的選擇題，除了少數堅持不想讀書外，大部分的回覆是：
“好好讀書”，“好好讀書，爭取改變自己的命運”。“如果回到從前，如果智商可以的話就好好讀書！如果讀書不來賽，就早點賺錢，積累資本做老闆！”
人生並沒有重來的機會。大家都有遺憾，五味各自不同。
4、
看到曾經同學不同的選擇，老賴憤然覺得，高中時代，自己和同學是被人為放棄的一群，“好的都走了，差的留在一起，完全不知道外面世界究竟是怎麼樣的。”老賴他認為，原本大家都有各種可能，但是長期處在黑暗中，扼殺了大部分的可能。
“學校質量太菜，學生素養貧血，但大家都不清楚自己的今天和明天會有什麼關聯。”
但是，一場考試導致的分層就完全決定了人生嗎？
其實重點高中的畢業生中亦有乏味的人生。而被學校放棄的那一群人中，也出現了個別成功，比如當年高考獨苗老賴，還有現在的油膩小老闆，老牛。
若不是同學會，誰也不會知道老牛如今竟那麼成功。擁有自己的公司，在自己的專業領域小有名氣。顯然，當年畢業後，老牛為了自己的人生，奮力打拼過，終於後程的努力補足了青春時的失血，闖出了自己的一片天地。
所以，在同學會上，老牛是得意的，並且表現得特別出挑。他試圖阻止男生們抽菸，強調素質的重要性，但並沒有什麼用，成功的老牛除了遭到了同學的嫌棄之外，沒有給這個同學圈帶來多大改變。
在老賴看來，沒有讀過的大學的老牛，儘管功成名就，但很難拂去自身的油煙味。這讓老賴再一次覺得自己的幸運，並且突然頓悟到：原來多讀書，不僅僅得到的是知識，還有修養。
其實老牛對這一點也心知肚明，所以在同學圈裡，他苦口婆心的，反覆強調買房子一定不要買老閘北的，一定要給孩子一個好的環境，“環境好了，交往的人阿不一樣，曉得伐！”
5、
這就是老賴想要分享的故事：原閘北某普通中學70年代末，80年代初參加中考那批孩子們的成長故事。
1997年上海小升初正式實施就近入學，老賴和他同學的經歷終於成為了過去式。沒有一家學校敢公開叫囂考試分快慢班。當然，借理科之名，或用創新之說，也不是不可以。畢竟，即便是被陽光普照的大地，也有冷暖之分。而老賴一代的成長故事已經給晚輩的家長們提供了太多素材。大家都不再天真。
年初，當老賴特別激動的把這些心得告訴乖猴的時候，乖猴正在春困，於是一拖再拖。如今，到了全民都在關心高考的時期，乖猴突然驚醒了。
中考已逝，高考卻依舊堅挺。縱使沒有高考，人生總會在不同階段進行隱性和顯性的分層。也許你會被別人放棄，但是能主宰自己命運的只有自己。
乖猴找到老賴，決定立即把稿子整理出來，老賴還是那句話，我不會催你稿，但風兒會催，因為世界從來不是靜止的。
感謝老賴的故事，作為晚輩，我們非常警醒！
老賴還要分享一則心得：
不用一味逼娃讀書，讀書應該伴隨每一個人的終身成長。定義人生的不是你的起跑線，人生也不該是一場不停奔跑的馬拉松。人生，應該是一場自己與自己賽跑的接力賽，一程接一程，每一個階段都有不同的風景，而決定自己高度的是能否將學習堅持到底。
猴年媽曰：聊聊成長的故事。
閱讀更多 猴年媽曰 的文章
