一個人，像一本裝幀好的老故事，上一頁，堆砌著風花雪月，下一頁，熬煮著煙火塵心，待翻閱完之後，就是悲喜冷暖的一生。
小玲家的父親姊妹三個，伯是老大，在政府部門工作，雖吃的苦少，但家裡大小的事總是他操心；父親是最小的，小玲的姑姑排行老二，小玲不知道姑姑今年多大歲數。 在小玲的印象裡，她的姑姑如父親一樣，都非常勤勞，只是姑姑比起父親來，更多了鍋堂灶裡的精緻。鄉下人的日子，要講究衛生是不容易的，但小玲的姑姑的廚房裡總是讓人舒服，做的飯菜也可口。
小玲在鄉村的一所學校讀書，在星期天或放暑假，總會去她的姑姑家，也會幫著姑姑做家務，小玲總誇姑姑蒸的饅頭不但好吃，看起來又幹淨又漂亮。不像小玲媽媽蒸的饅頭，個頭大小不均，顏色也沒姑姑家的白，吃起來沒有姑姑家的帶著甜味。姑姑會告訴小玲，淘麥子曬麥子也很關鍵，不能曬得過幹也不能夾著溼；揉麵也重要，要反覆地揉，出來的饅頭有一層一層的樣子，吃起來有味；活出的面也是不能太軟也不能太硬。儘管小玲的姑姑給小玲講了蒸饅頭這麼多細節，小玲還是沒長進，一直也沒學會，蒸出的饅頭端出來時，惹出的笑話是：“整個一個軍用品，黃透了，大人們只吃了一個就飽了。”不過，小玲的姑姑還表揚了小玲，“這麼大的饅頭，好在蒸熟了。”
小玲雖年紀小，小玲的姑姑總教小玲一些做人的道理，姑姑說，“一個姑娘家，鍋頭灶臉的可不要惹人見笑，你像這做飯，順手就把該刷的刷了，整整齊齊放好。出門一定要穿戴整齊，蓬頭垢面的，別人瞧不起！”記住了姑姑的教導，小玲也基本能做到：放學回家，總幫母親把鍋灶、屋子收拾得乾淨、舒適。
小玲的姑姑生了二兒三女，日子也過得緊巴巴的，還要受姑夫的責罵甚至有時被姑夫打得青傷紅印，一連幾天都不能下炕。但小玲的姑姑總把苦水往肚裡咽，從不給孃家人哭訴，說：“事情鬧大了，我的日子就更難過了，娃娃都這麼大了，再難日子也要過。”
小玲在母親面前抱怨，“你們也心恨，不替姑姑抱不平，出出氣。”小玲的母親無奈地說：“你不知道，咱們……你姑姑有難言之癮呢，咱有短處，不好說……”
小玲見母親囁囁嚅嚅，想創根問底，母親這才說出秘密：“你姑姑的大女兒不是你姑夫的。你姑姑年輕時長得好看，被鄰村的一個男人害了，懷了孕，一直不敢說，你爺爺奶奶也沒有看出來，等快生了，才知道這事。你姑夫是外鄉人，逃難到咱家，你爺爺奶奶見可憐就讓他給咱家放羊。碰到這見不得人的事，你爺爺奶奶就求你姑夫，你姑父開始不答應，但為了兩條人命和咱家的臉面，你姑父算是應允了。收拾好你姑父的羊倌房，就把你姑姑送進去，你姑姑就生了個女娃。你姑父可能一直不舒坦，這些年，把這事當個把柄握在手裡，拿捏咱家人，對你姑姑動不動打罵，唉，你姑姑把苦往心裡咽吧！這還能咋辦？就為這事，你爺爺氣得肝病復發，吐血，還和鄰村那男的打官司，把男的告得坐了牢房，來來去去的折騰，你爺爺病加重，沒到五十歲就去世了！這幾年總算平靜下來了，外人也不咋說閒話了，你姑姑的眼淚也少了。想熬一熬，就過去了！但苦命的人在苦水裡泡過，一直苦巴巴的，你姑姑那年生二女兒，你奶奶在你姑姑家侍候月子，晚上剛洗完鍋，上炕脫衣，剛吹滅燈盞，準備睡覺，不知咋的，一頭栽下炕，你姑姑喊來你姑父，把你奶奶抱上炕，你奶奶口吐白沫，再也沒叫醒！想想當時的艱難，你姑姑不知怎麼挺過來的。那年，你父親還在上學，家裡遭遇這麼多不幸，也就輟學了，好虧你大伯母已娶進門，還算有人做飯，有人縫衣！”
小玲聽著，心裡難受，“這麼多年了，姑姑活得真是不容易啊！現在，我要勸勸姑父，改改脾氣！”
“我也勸過，不頂用！你姑父是個沒文化的人，犟起來，九頭牛就都拉不回來，不過，現在好多了！家長裡短的，娃娃少摻和！”小玲母親搖頭說。
小玲氣咻咻地說：“你們大人的世界我不懂，但現在什麼時代了啊，還老觀念！”
小玲覺得電視裡才有的事原來現實中也有，而且就在身邊的親人身上演了一遍。
又一個週末，小玲又去姑姑家，姑姑的胃疼病又犯了，臉色臘黃，但還掙扎著幹家務，小玲勸姑姑去看病，姑姑揉揉胃，“老毛病了，心裡憋了氣，吃上些就擱在胃裡不消化，就痛！你大伯昨天來，送來了些藥，吃幾天，就好了。”
“我姑父又打你了？”小玲不平地說，“姑姑，你為啥這麼能忍？”
姑姑擦著眼淚，“小玲，你不懂姑姑的難處，姑姑都是死過幾回的人了，夫妻間這些磕磕碰碰算啥？孃家離很近，事情鬧大了，還不是給孃家人添亂？”
姑父陰著臉進了屋，小玲和姑姑欲言又止。吃過午飯，姑姑已出嫁的兩個女兒來看望姑姑，家裡又有了歡聲笑語。
又過了幾年，小玲出外求學，與姑姑見面的日子少了。但她一直惦記著姑姑，盼著姑姑一家越來越好。
閱讀更多 韓榮 的文章
