文/淡淡翠
“ 我要騎在駿馬上，緊追時光。”
△黃小茂
他曾是崔健的“御用”作詞人，
是高曉松崇拜的師傅；
也是“校園民謠”概念的發起人，
一手捧紅了老狼、鬱冬；
可以說，沒有他，
就沒有校園民謠的興起，
就沒有那一首首牽動起我們青春回憶的歌。
他就是著名音樂人——黃小茂。
1963年，黃小茂出生在北京的一個軍人家庭，從小接受的是半軍事化的教育。
如果按照父母的期待走下去，他的人生路估計就是上軍校、工作、結婚、生子......
但是看起來不善言辭的黃小茂，骨子裡卻是個叛逆、執拗的人。
他熱愛音樂，喜歡自由。不願意把自己的時間，浪費在自己不喜歡的事情上。
他曾先後退學兩次。第一次是從石家莊軍校，第二次是從人民大學新聞系。
當他留著長髮離開校園時，他也不知道自己以後的路會怎麼走。
但是他知道：
“生活就是一本日曆，過一天就撕掉了一張，撕掉了就再也回不來了。”“我是一個不喜歡做和別人一樣事的人，我喜歡挑戰。”
1985年，東方歌舞團舉辦了一個大獎賽，黃小茂前去參加。遇到了當時已經北京地下音樂圈小有名氣的崔健。
可巧，崔健組建的“七合板樂隊”正缺個鼓手，而且當時的現場也不允許放鼓。黃小茂就去了崔健的樂隊，負責拿風鼓機。
他們一共表演了兩首歌，一首是《不是我不明白》，一首是《最後的抱怨》。
他們在臺上“撕心裂肺”地唱著，評委在臺下“目瞪口呆”地看著。
△崔健
搖滾音樂在當時來說，還沒有被普遍認可和接受。所以，他們連複賽都沒進，在第一輪就被刷了下來。
但是從那之後，二十歲出頭的黃小茂，就“莫名其妙”地進了這一行。
他沒事就跟著崔健、劉元一起玩，還利用自己對音樂敏感的天分，給崔健填詞。
崔健的首張唱片《浪子歸》裡面的歌詞，幾乎全是黃小茂寫的。
△崔健首張唱片《浪子歸》
後來，隨著崔健的名氣越來越響，黃小茂也有了更多和音樂人合作的機會。
1992年，黃小茂認識了香港著名詞人劉卓輝，二人相談甚歡。
過了沒多久，劉卓輝做製作人、黃小茂做企劃，在西單華威大廈的高級公寓辦公室裡，開辦了內地第一家真正意義上的唱片公司——“大地唱片”。
△劉卓輝
在父母的眼裡，做音樂就是“不務正業”。可黃小茂卻不這麼認為。
加入“大地唱片”後，黃小茂告訴自己：“我不一定要做最好的，但一定要和別人做得不一樣。”
他覺得，要想做出真正流行的音樂，不光要有品質，更要有屬於自己的個性。
所以，每做一張唱片之前，黃小茂都會反覆琢磨思考，到底怎麼樣才能把唱片做得有新意。
△艾敬《我的1997》封面
在這樣的雕琢中，他們推出了第一張唱片——艾敬的《我的1997》。
這張唱片在內地一炮而紅，黃小茂把它定義為“城市民謠”。
考慮到資金、成本的壓力，他選擇了去大學校園，尋找心中純粹的音樂。
1993年，黃小茂在西單華威大廈的辦公室裡，度過了自己的三十歲生日。
歲月不待人，面對流逝的青春，30歲的黃小茂，心裡縈繞著一縷淡淡的傷感。
晚上，他在辦公室裡翻看白天蒐集來的小樣，發現了沈慶的《青春》。就是這首詞曲都比較簡單的歌，突然觸動了他的內心。
他覺得，這就是青春的感覺，這就是所有經歷過青春的人，共有的一種心情。
△沈慶
黃小茂決心為所有人的青春留下一個紀念。
經過沈慶的牽線搭橋，黃小茂找到了當時已經做廣告導演的高曉松。
一開始，高曉松並沒有當回事，他對黃小茂說：“那你彈彈琴唱唱歌唄。”
黃小茂雖然寫過很多歌詞，但是幾乎沒有彈過琴唱過歌。為了打動高曉松，黃小茂陪著他喝酒、彈吉他、聊人生，讓高曉松覺得找到了知音。
△高曉松
已經被多家唱片公司打擊過的高曉松，試著提出了一個要求：“我們弄一個自己的歌手行不行？”
沒想到黃小茂說：“一切都聽你們的，你們覺得怎麼做好，就多提提意見。這是你們的音樂，我們尊重你們。”
這句話打動了高曉松，他後來談到這段經歷時說：
“黃小茂這個人我是很服的，當時他一來，我們對他那個唱片公司其實沒什麼太大興趣，但對這個人挺有意思。”
於是，高曉松答應了把自己的作品交給大地出版。
朋友們對黃小茂說：“你一定要用專業歌手，不然會毀了這張唱片。”
但黃小茂是誰？他可不是一個隨波逐流、人云亦云的人。他不想讓這樣純淨的歌，有任何技巧的痕跡。
他拉著高曉松、老狼等一眾校園歌手，在錄影棚裡折騰了好幾天，進行了試錄。
△老狼
錄音師覺得老狼的聲音很“髒”，在調音時刻意往歌星的聲音上靠。
黃小茂說：“這個聲音不對，你一定要把他的喉音調出來，校園的歌曲就應該是這樣。”
就這樣，1994年，大地唱片延續了“城市民謠”的品牌形象，推出了《校園民謠1》。
黃小茂在文案中寫道：
“每一首歌的後面，都有一個平凡美麗的小故事發生過，每一首歌都是他們自己的青春紀念。
我有一種衝動，想告訴年輕的和已經不年輕的人們，生命無償，而年輕美麗，它生於年輕的生命以及那些年輕的心靈中，它是我的，希望它也是你的。”
這張以淡黃色牛皮紙做封面的唱片，迅速火遍了大江南北，捧紅了高曉松和老狼，也在內地歌壇掀起了一股“民謠風”。
△老狼、高曉松
那時候，大街小巷都能聽到《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春》......
不久，黃小茂離開了大地唱片，在1995年底自組成立了“風行唱片工作室”。
他投入所有精力，推出了老狼的首張個人專輯《戀戀風塵》。這張唱片當年在內地的銷量超過了50萬張。
但輝煌只是暫時的。越來越多的出版社打著“校園民謠”旗號進入這個市場。
粗製濫造、盜版等等，讓校園民謠走上了一條不可挽回的下坡路。
後來，黃小茂又先後去了香港做《音樂無極限》的節目總監、做神州電視的音樂總監、做華納音樂的總經理......
不管到了哪裡，他內心深處始終念念不忘的，還是這張《戀戀風塵》。
多年後，當有人問他：
“上世紀90年代初，是校園民謠最輝煌的時候，為什麼現在那種輝煌不在了？”
黃小茂回答道：
“曾經的輝煌對於我們當時起動和操作這件事情的人來說是一個肯定。任何一個歌手，都不可能將生命或者時間凝聚在那個時代.......”
青春終究要散場，往事只能回味，那抱著吉他、低吟淺唱的時光早已遠去。
就像黃小茂說的:
“我覺得校園民謠，我們可以不用太多的從音樂的角度去講這件事，這件事對我們來說是對青春的一個紀念。”
經常有同行們問他：“你做什麼音樂啊？一天到晚苦哈哈的，賺到了什麼錢？”
而黃小茂卻說：“我們選擇了不同的道路，怎麼可以放在一起比呢？”
從踏入音樂領域開始，黃小茂就幾乎沒有休過年假。
他說：
“我從興趣出發，從來沒有認為自己是在上班，所以我不會把年假當成一項福利，當成我必須爭取的事情。
在這樣的心態下做事，才能做出和別人不一樣的感覺，才能面對很多對別人來說過不去的關口。”
他覺得，人得有自己的定位，要時刻問問自己是誰。
成功不是給別人評價的，而是給自己享受的。每個人的角度不同，只要自己內心能夠感受到幸福和滿足，就是成功。
如今，離1994年“校園民謠”的誕生，已經過去了二十多年。
當年紅透半邊天的校園民謠歌手，除了高曉松仍然活躍在人們的視線內外，其他人已經鮮有消息傳出。
2016年老狼參加了《我是歌手4》，並沒有激起太大的反響；
曾以一曲《青春》打動了黃小茂的沈慶，早已轉行經商；
多才多藝的鬱冬，從2001年的一場車禍後，便停止了創作，消失在茫茫人海.......
隨著歲月的流逝，那個老狼口中“商業與民謠結合得最好的年代”，終究是一去不返了。
但黃小茂兜兜轉轉數十年，一直堅定地走在音樂的道路上。
他說：“我做過很多行業，也做過很多事，但讓我選擇一種我想過的生活，我會首選做音樂。”
就像曾有人問他：“除了音樂，你還有哪些愛好？”
他喝了口茶，慢悠悠說道：“也許就是靜靜坐在那裡聽音樂吧。”
或許，在回聽那些校園民謠時，他也會通過時光隧道，與當年那個“白衣飄飄”的自己對望，心中充滿著像《浪子歸》的歌詞一樣淡淡惆悵：
光陰匆匆似流水，
它一去不再回，
不再有那痛苦的夢，
和無用的懺悔，
我要洗漱身上的塵灰，
和臉上的淚水，
我要騎在那駿馬上，
把時光緊緊追。
但不管外界如何喧囂，他都不會放棄自己心中所愛。
因為他知道，一個人，只有做自己，才是最真實幸福的一生。
淡淡翠，感性的理科女，執著的追夢人。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
