6月7日，2018年高考開始了。作為每年最受網民津津樂道的應試科目，語文最後一道作文題總是第一時間就被大家轉發。
有趣的是，在全國卷Ⅱ中，作文題目竟然是在遊戲圈（特別是二次元手遊）非常著名的“機翼論”——
二戰期間戰鬥機防護，多數人認為，應該在機身中彈多的地方加強防護。但有一位專家認為，應該注意防護彈痕少的地方。如果這部分有重創，後果會非常嚴重。而往往這部分數據會被忽略。事實證明，專家是正確的。請考生結合材料進行分析。自定立意、自擬標題，寫一段作文。
作文題一傳出來，還在微博上被投票選為“全國最難寫高考作文”。無數玩家和從業者不禁捶胸大吼：“這道題給我寫肯定拿高分啊！我對這個感受太深刻了！”
▼ 全國最難高考作文？不，你只是遊戲玩得少：
| 神押題——遊戲或成最大贏家
由於玩家和從業者站在各自的立場，對“機翼論”的見解肯定截然不同。為了讓大家對遊戲領域的“機翼論”有更加清晰的瞭解，我們先來看一下這道判斷題：
根據下面新舊兩組角色人設的投票率，判斷遊戲開發商最終選擇了哪一組？
公佈答案前，我們先解釋一下“機翼論”的學名“倖存者偏差”——在遊戲領域，有時候用來形容玩家最大的不滿呼聲，並不代表流失用戶的真實態度。
就像佈滿彈孔的機翼，並不是戰機應該升級強化的主體部分，這反而說明機翼中彈還能返航，其它部位一旦中彈就直接墜機了。因此遊戲廠商更傾向於先去解決導致用戶流失的問題，反對呼聲很大的地方往往不見動靜。
所以答案自然是，開發商最終選擇了投票率更低的那一組人設。這款遊戲的開發商西山居，在向玩家解釋時，就和高考作文一樣拋出了這個典故，由此“機翼論”在遊戲圈傳開成為一代名梗。
這個案例發生在2016年，緊接著“機翼論”就跟“韭菜論”、“保姆論”擴散傳播，成為遊戲圈的三大運營神論。一方面廣受玩家吐槽，一方面也被從業者深深認可。
如果你是這兩年常在微博貼吧吐槽手遊的玩家，又恰好熟悉“機翼”、“韭菜”等梗，那麼恭喜你，今年作文題穩了！
| 初代機翼——《劍網一》716事件
不過站在玩家的立場，機翼論看上去十分荒謬也十分難以讓人接受——我怎麼就成機翼了？我怎麼就成為不重要的那部分了？換成你被劃為“機翼”你高興嗎？
當代“機翼論”在2016年發源於西山居，而在“機翼論”被廣為人知之前，國內最早的知名“機翼事件”依然來自西山居。
這隻能說，緣妙不可言。
2004年7月16日，《劍俠情緣網絡版》也就是《劍網一》推出了準備已久的版本大改，被玩家稱為“716事件”。
▼ 7月16日，《劍網一》玩家最刻骨銘心的日子：
從“機翼”玩家的角度來看，因為門派調整和消費機制等變動，影響了既往的遊戲體驗，進而流失了不少玩家；從廠商角度來看，716版本大改後在線人數及營收數據開始有了很大提升，為產品的長線運營提供了巨大貢獻。
直到多年以後的今天，玩家和西山居對此事件的態度依然冰火兩重天，負責這次版本更新的策劃被玩家稱為“716”，是郭煒煒之前被玩家提到次數最多的策劃。《劍網一》之後，716策劃還以製作人的身份負責了《劍俠世界》端遊、《劍俠情緣》手遊的開發。
作為“機翼論”最早也是最成功的代言人，716也坦言，當年做《劍網一》的時候還是新人，如果經驗再豐富一些，他應該會讓變動更加平滑。
| 當代機翼——XX這麼強，你們為什麼不削？
在近十幾年的中國遊戲發展史中，MMORPG和MOBA不僅是最賺錢的兩大商業遊戲類型，也是玩家對遊戲平衡性抱怨吐槽的集火區。
職業或者英雄的不平衡，一直以來都伴隨著遊戲整個生命週期。值得一提的是，《DOTA2》在這方面受到的詬病相對最少，是因為製作人IceFrog以及開發團隊不間斷的更新投入。即便如此，DotA時代的6.51版本曾在國內停滯了很長時間，玩家將戰術玩法挖掘乾淨後依然出現了節奏冗長、陣容僵化的問題。
相比《DOTA2》的新手入門難度以及開發團隊的勤勉，用戶群體更廣泛的《王者榮耀》則處於難以下手的尷尬狀態。
在KPL職業聯賽中，射手的弱勢持續了兩個多賽季，《王者榮耀》被戲稱為“坦克榮耀”。截止6月第一個星期的排位勝率統計，Top 10裡面出場率最高的就是坦克項羽，以及號稱“坦克殺手”還能兼職坦克的典韋。
對於“機翼”玩家而言，為什麼天美會允許一種職業這麼長時間強勢，而讓射手職業在聯賽和排位中如此不堪？
要說原因其實也很簡單，射手職業在廣大玩家心目中太討喜——外觀皮膚好看、數據面板好看、高光五殺好看。試想在路人局裡面，射手再弱也是大家搶著玩，坦克再強不受歡迎，如果為了職業平衡加強射手，那麼就更不會有人玩坦克。
加上出於騰訊多年以來的運營經驗和體系，《王者榮耀》的選擇了承襲自《地下城與勇士》的辦法來彌補，那就自然形成現在“坦克榮耀”的局面。影響到體驗的職業聯賽和排位賽玩家，在整個《王者榮耀》用戶群體中佔比最小，自然是被忽略的“機翼”部分。
《地下城與勇士》國服，就一直有一個名叫“阿拉德計劃”的系列優化計劃，這是配合遊戲內的便利性改版和基礎服務的優化一起推出的本地化調整。DNF玩家對這個本地化，有一個更通俗的叫法——改平衡。多年來的職業平衡性和玩家人氣的矛盾，由此催生出了不少有名的梗，比如“別人的角色能換海景房，我的角色只能換個不鏽鋼盆”。
▼ DNF運營組為騰訊整個遊戲業務部門提供了豐富的經驗與數據支持：
▼ 巧的是，我正好也有個不鏽鋼盆號……
不管玩家信不信，反正騰訊是堅信這樣能夠留住用戶的。
結語：好了，說了這麼多，相信有一定遊戲經驗的玩家都根據自身經歷，或多或少總結出一些“機翼論”的案例和論述。那麼號稱全國各卷最難的作文考題該怎麼寫，在你的心中應該也就有數了。當然還有一點需要注意，為了求穩，最好把案例中的遊戲公司改為“硅谷某IT企業”或“休斯頓某科技研究所”，把遊戲名稱改為“某VR區塊鏈軟件”或“某大數據AI產品”，能大概率避免改卷老師對遊戲的不喜。
閱讀更多 手遊矩陣 的文章
