“對一個寫作者而言，野心和一點點好運氣是好事。野心太大，運氣不好，要麼根本不走運，那是能害死人的，一定得有才華。”這是美國二十世紀下半葉最重要的小說家和小說界“簡約主義”大師雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）說過的話，同樣，這也是他一生的經歷。
就是這麼一個被《倫敦時報》稱為“美國的契訶夫”的人，就是這麼一個影響了全球寫作，特別是亞洲作家日本的村上春樹、中國的王朔、蘇童、韓東、朱文、李洱等作家。他的經歷，卻一直掙扎在社會的底層，窮困潦倒、四處漂泊，為了生存、為了家庭，堅強地挺起了男人的肩膀。他曾說：“無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走。”放在現在，就是嚴重的缺乏安全感，換句話說，村上春樹很難獲得諾貝爾文學獎，也許有這個原因。
為了生活，他省吃儉用，他通他的筆描述著一個個懷揣著報復心態的吝嗇鬼，用真實的眼光，把現實削成瘦骨嶙峋的文字，就是這樣的大刀闊斧，成就了“極簡主義”。
如果你是第一次讀雷蒙德·卡佛的作品，你會發現，原來美國老百姓也要辛苦工作賺錢養家，歇下來看會兒電視，都是奢侈，很多人做著永遠實現不了的夢，湊合著過著平庸的每一天。這也是他在《馬籠頭》裡的寫的：“什麼是夢想？會醒的才是夢。”他告訴我們，如果，你想得到，就加倍的努力，即使是為了一日三餐，你都沒有停下來的時間；再說高考，當你考上理想大學的夢想破滅，連最後一點復讀的機會都沒有，你必要要面對現實，繼續生活下來。
對此，文學評論家李敬澤曾寫道：“通過雷蒙德·卡佛的作品，我們知道，在人的生命中，在真實的生活處境中，是存在著巨大的沉默的。一種無法用言語表達的傷痛，只好放到沉默裡。”這是一種無奈，或者說是一種堅持，但很多時候，我們每個人不都是這樣嗎？在現實的生活裡，我們努力、我們付出，但是，我們的收穫卻少之又少，特別是對於那些剛高考結束，失利的考生來說，很多人抱怨，為什麼我辛辛苦苦，換來的卻是這樣分數，很多人無法接受，但是，這就是生活，也是我們必須接受的現實。
在雷蒙德·卡佛的作品《發燒》裡，男主人的因為照顧孩子而失去了所有個人生活的自由和樂趣，其實這樣的感受，不是現在每個家庭的問題嗎？特別是一個孩子的家庭，特別是母親，為了孩子犧牲了多少？我想，這是一個無法衡量的數字，但她們都無怨無悔，這其實就是現實，而對於面臨人生關口的學生、青年，都是一個值得思考的問題，面對生活、面對磨難，我們應該怎麼做？這其實是考驗我們當下所有人的問題。
在卡佛的筆下，有對孩子的厭惡，但誰敢說，在某個時間，你難道就不厭惡自己的孩子？是不是想為什麼不是別人的孩子？這就是生活，是每個人都要面對的問題，也是每個人應該擔負的負擔，因為，只有面對現實，不要那麼多的雞湯，真正的面對現實改變現實，才是關鍵。這就像著名作家肖復興說的：“雷蒙德·卡佛的作品，是寫給心想事不成的人而寫的。”那麼我想說，心想事成的又有幾個？
雷蒙德·卡佛
在現實裡，雷蒙德·卡佛的一生都是窮困的，寫作從來就沒有帶給他生活的改變，為此，他多次宣告破產，靠失業救濟金活了一年，在他晚年、去世以後，大家才發現他作品的價值，這不得不讓我們想到那個曾經的天才畫家，也許天才就是這樣，醒著只是給人警示，等他們真的走了，我們才能明白他們真正的價值，也許，這是生活的不公，但是面對這樣，我們要做的就是不懈的努力。
在現實裡，雷蒙德·卡佛曾經是一個酒鬼，因為，他的父親就是酒鬼，雷蒙德·卡佛一喝也是十幾年，但，更大的玩笑是當雷蒙德·卡佛把戒酒看做自己最大的成就炫耀時，他最後卻死於吸菸，這不得不說是生活的玩笑。也許這就是生活，誰也不知道明天，知道的只是當下，做好當下，就是最大的成功。
這就是雷蒙德·卡佛的一生，一直顛沛流離，生活在破產邊緣的美國小人物，但就是這樣的一個小人物，卻影響了全球的寫作，也就是這樣的小人物，讓更多的人看清了事實，也就是這樣的小人物，成就了更多的人，這是對於當下我們的最大啟發，那麼，對於這次高考失利的考生，這是最好的激勵，因為，只有認清現實，才能看清楚自己，因為，我們相信，即使你低落到塵埃裡，也會開出最絢爛的鮮花，雷蒙德·卡佛是這樣的，他做到了，我相信看到這個文章的人，也能做到！
閱讀更多 公子頻道 的文章
