起風了，送來了麥香，是那種有著太陽暴曬下乾燥泥土的色澤和味道的濃郁香氣。這是我在回家路上真實的經歷，我儘可能準確的模擬出當時的感受，絞盡腦汁地接近它原本的模樣，同時，也用燦爛的語言把感覺固定死了。
蕭紅不這樣寫，她寫的是：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。”初見這段文字，給人一種眼前一亮的驚喜，她給一切事物都賦予了生的靈氣。
魯迅先生給蕭紅文字的定義是“越軌的筆致”，蕭紅的遣詞造句是跳出了規範的，甚至活蹦亂跳、古靈精怪得有些不合時宜。向來如此便是正確的麼，前所未見便是不合適麼？
蕭紅已經打破了太多太多的束縛，不像經典小說的小說，恰好符合了蕭紅的性情和風格。以《呼蘭河傳》為例，沒有嚴密的謀篇佈局，沒有翔實的事情敘述，多的是景，多的是情，零散的結構和跳躍的敘述，通篇的神韻倒是符合散文作品“形散神不散”的特徵。
茅盾先生曾評價說：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，它於這‘不像’之外，還有些別的東西，一些比‘像’一部小說更為‘誘人’些的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
蕭紅打破了小說與散文之間的壁壘，在小說中呈現出鮮明獨特的散文化特徵，這一特徵最明顯的表現是在結構上。
《呼蘭河傳》是一部長篇小說，共分為七個章節，然而，並沒有一條連貫的線索串起整部作品，也沒有一個典型的主角引領情節發展。沒有引人入勝的開頭，沒有高潮迭起的過程，沒有意猶未盡的結尾，甚至，章節之間沒有必然的承接，人物之間沒有緊密的聯繫。
這七個章節，無論哪一章單獨拎出來，稍加改動就是一篇獨立的散文。因果邏輯，人物關係，簡單得幾乎三言兩語就可以交代清楚。再細看裡面寫到的自然景色、風土人情、人物事件，作者遊刃有餘地將她們相互穿插，看似漫不經心，實則渾然天成，從來沒有偏離文章主旨。
唯一貫穿全文的就是“我”，我以兒童的視角，坦率的表達，出現在各種各樣的情景中，突破了時間上的順序和空間上的侷限。對於讀者而言，“我”更像是一個置身事外的導遊，領著後世的人們細緻遊覽，偶爾會語不驚人死不休，更多時間，是讓人身臨其境的去感受。
蕭紅小說中的散文化另一個特點是文中對意境的營造。意境是個很虛渺的詞彙，沒有什麼具體的說法，郁達夫曾說“一粒沙裡見世界，半瓣花上說人情”，可以看作對意境的一個簡單註解。
《呼蘭河傳》第四章中寫了粉坊裡漏粉的一群人，作者反覆提及他們唱著歌，他們的生活沒什麼值得歌頌，住著快要倒塌的房屋，吃著不乾不淨的事物，卻依然唱著永不停息的歌曲。王夫之在《姜齋詩話》中說：“以樂景寫哀情，以哀景寫樂情，倍增其哀樂。”那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
蕭紅小說中的散文化又一個特點是敘述中充沛著濃郁的抒情氣息。儘管文中很多事情的描述都是兒童視角，充滿著孩子特有的新鮮和趣味，直白和鋒芒，但是，情難自己的時候，蕭紅還是發出了屬於成人的深邃而冷峻的嘆息聲。“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼”，“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少”。
蕭紅的敘述是平靜的，細水長流一如不動聲色流淌了無數歲月的呼蘭河，沒有劇烈的矛盾衝突，沒有壓抑的憤怒情緒，沒有刻意的揭露諷刺，只有回望故土時光的從容處之。
快樂的記憶滋養了生命，迷惑的記憶亦有了解釋，以情動人，那份寂寞和蒼涼是從始至終的情感，以前有，現在有，不知道怎麼抽離，也就聽之任之，讓情懷悄悄蔓延，漫過作者沉浸的心田，漫過讀者低垂的眼簾。
其實，拋開蕭紅小說的內在豐富意蘊，光是她的外在美已經足夠稱其為一篇散文，一篇美文。蕭紅的文字是活生生水靈靈的，像是地裡剛拔上來的水蘿蔔，披著鮮紅的外衣，頂著翠綠的纓子，沾著飽滿的露珠，帶著腥氣的泥土，只看著就賞心悅目，咀嚼著更清脆爽利，這樣的美味，不是什麼山珍海味，恰是簡單一道小菜。
蕭紅的文字沒有精雕細琢的匠氣，沒有畫地為牢的約束，有的只是直抒胸臆的大氣，頗具散文風格。再者，《呼蘭河傳》貫徹始終的是“我”的兒童視角，相應的也有很多童言稚語，文中多簡單的短句，平鋪直敘地寫出來，竟也有一絲詩意和淡淡哀傷。例如這一句：“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。”
藉著孩子的口吻，一些稀鬆平常的事物總能變得意趣盎然。前段時間有一本書非常火爆，叫做《孩子們的詩》，作者是一些年幼的孩子，他們不知道什麼叫押韻，不知道什麼叫文學，可是他們一開口，就是詩歌的形式。孩子啊，千萬不要退化成大人。
蕭紅曾說過：“有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾樣東西，一定要寫像巴爾扎克或契科夫的作品那樣，我不相信這一套，有各種各樣的作者，有各式各樣的小說。”
隨著時間的推移，蕭紅在小說中這種不拘一格的新寫法，別具一格的散文化已經得到了承認和尊重。難能可貴的是，在當年的反對與唱衰聲中，她能保持著執著信念和探索精神。
閱讀更多 予文館 的文章
