我們的航班是下午5點抵達霍巴特的。約90分鐘前，我們在悉尼登機，同趟航班不過兩百人。人人清涼打扮，男的多穿T恤，女的多穿低胸小碎花裙。有的人光著腳，穿雙拖鞋，碩大的帆布揹包鬆鬆垮垮地斜掛在身體的一側。有幾個小夥子扛著滑板，紅撲撲的臉上一副不諳世事，精力無處發洩的樣子。幾個年紀比較大的男人，或提或揹著家常的行李，舊，土，憨憨地笑著站在隊伍裡，不像候機，倒像是到隔壁村子去串門。唯我們倆，襯衫上穿著一件薄款的羽絨上衣，顯得突兀而不搭調。
一進入機場大廳，先生沒和我打聲招呼，立馬就快步走出了航站樓。我習慣地照看著行李等他。看到他在大廳外左右轉動的身軀和左顧右盼的腦袋，心裡直髮笑。快20個小時了，從長沙進機場安檢門扔掉打火機開始，他已經被煙癮憋得快無氣息了。他這是急著去“充電”。
只有幾分鐘，他就裹緊衣服，嘴裡呵著氣進來了：“不是說現在是南半球的夏季嗎？你出去試試。還喊著要脫衣！”我們穿著棉衣，而旁人都光著膀子，適宜嗎。於是，我試著走到室外。結果，涼浸浸的風吹過來，還夾雜著毛毛細雨，我忍不住打了個噴嚏。上帝保佑！趕緊把衣服領子豎起來。
▲老外穿短袖，我們穿羽絨
“冷吧？”跑過來接我們的女兒，一迭聲地嘻嘻笑著說：“怪我這段時間太忙，沒跟你們過多介紹。塔州的夏季就是這樣，和我們長沙的夏季不是一回事。還有，”她指了指旁邊來來往往身材高大的人，“他們這些老外，比我們抗凍多了，你們可沒辦法比！”
坐在開往女兒家的車上，透過車窗，我抬起頭，看著一下顯得遼闊多了的天空，和隨著汽車的疾馳，公路上飄進來的新鮮、陌生氣息，忽然意識到，我們已經離家很遠很遠，故園此去已萬餘里了……
“我們有三個鄰居：詹姆士、蒂蒙和查理。”女婿向我們介紹：“查理是詹姆士家的大黑狗。”大黑狗？我大聲反問一句。“別擔心”。女婿說，“查理雖然長得很高大，其實很溫和，還很帥氣，從不傷人。等會，它會在門口迎接你們，這樣你們就熟悉了。平時，白天它可能會來串串門。沒關係，用不著招待它，不要餵它吃什麼”。
▲查理
長方形的小院子，兩層樓，我們在進院門的這頭，鄰居在院子的盡頭。院子裡只有一條窄窄的小徑，其餘部分被一叢叢叫不出名字的花草覆蓋了。這個季節，簡直瘋長。紅的、白的、紫的、綠的……錦簇著，爭豔著。和查理的見面儀式，在院門口就簡短而順利地完成了。
查理確實每天來我家轉一圈。它經常在我們出門回家時，門一開，我們進去，它也進去。不聲不響地，從外屋到裡屋，每處看一眼，搖搖尾巴，走了。它住的房子怎麼樣，吃些什麼，尤其是主人什麼樣，我也不好冒昧地跟著它進院子裡面去八卦一番。
那天，我們在外面吃完晚飯，一家四口溜達著走回家。霍巴特夜晚的街上，非常寧靜，看不到幾個行人，只偶爾有汽車駛過。街道兩旁，白色的小木柵欄圍著的花園裡面，一幢幢獨立、小巧的磚房和木頭房，有斜坡屋頂、煙囪，宛如童話。
路過一間酒吧，見門口高掛彩虹旗，玻璃門上還畫著彩虹的心形圖案，裡面傳出陣陣歡呼聲和歌聲。看我們好奇，女婿說，今天澳大利亞眾議院通過了同性婚姻法案，“歷史性的時刻，他們這是在慶祝呢！”
第二天早上，我照例在院子裡活動，先生則站在院門口抽菸。這時，鄰居家的門打開了，手牽手出來兩個四十多歲的男人，滿臉笑容地對我們走來。走近時，嘴裡說著早上好，還伸出了手。
不用說，是另兩位鄰居。我們連忙迎上去，報以同樣的問候。這時，走在前面，個子高的那位，眉飛色舞地對我們說了一大段話，邊說還邊指著他身後的男人。慚愧，有幾個關鍵詞我沒聽懂。
女婿聽到外面的講話聲，馬上出來了。他告訴我們，高個子就是詹姆士，站在後面，笑而不語，神情有點羞澀的那位，是蒂蒙，他的愛人。昨天通過的法案，對他們意義重大，我們應該表示祝賀。
▲作者一家住的小院
那當然。我們又再一次熱烈握手，女婿還和他們熱情擁抱。
▲作者一家
澳洲的燕麥片自然是以充沛的陽光和潔淨的生長環境為賣點，尤其是，當它用米色啞光塑膠袋裝著時，很誘人。2.5公斤的包裝，敦敦實實、呆呆萌萌，方陣隊列一樣地放在木質貨架上，讓人聯想到田野、繫著圍裙的胖奶奶，以及餐桌上散發的縷縷麥香。
這是一間很小的商鋪，30多歲的女店主，有點胖，頭髮凌亂。她忙前忙後、忙上忙下，似乎沒有招呼顧客的空閒。其實，店裡也沒有顧客。
我走進去，隨意掃了一眼，發現她賣的全是糧食製品。放麥片的貨架一角有個小標籤，寫著：“此架商品全部3.5折”。我拿起一包，看看標價，心裡換算了一下，比長沙農貿市場的散裝大米還便宜不少。
▲澳洲超市
“勞駕，這個，為什麼折扣這麼低？”我舉著一包麥片湊到她跟前問。“噢，”她停住忙碌，接過麥片，翻到包裝的邊沿，“嘞，看到了嗎？保質期只有半個月了。”她很耐心地等我戴上老花眼鏡後指給我看。15天，4口人，早餐。好吧，沒關係，我買一袋。
“一袋？好的。”她走進收銀臺，打開收銀機，我則拿出了錢包。
“你從哪裡來？”她不像寒喧，而是很認真地看著我問。我承認，一瞬間，腦子裡居然冒出幾個想法：買袋麥片還要問底細？我從哪裡來？是不是哪裡來的他們就友好些，反之就敵意些？
“中國！”我大聲回答。
“啊，那是很遠的地方了。”她忽然放下手中的東西，從櫃檯裡走出來，邊走邊說：“你稍等。”然後轉身進了裡屋。不一會，手上拿著同樣的一袋麥片出來，對我說：“這個保質期還有3個月，你買這個吧。”
原來是這樣。我笑了：“也是同樣的折扣？”她點頭。我立即說：“那我買兩袋好了。”
“你確定要兩袋？”是的，兩袋。
她收了錢，把麥片遞給我，笑眯眯地說“祝你好運！”我也笑眯眯地祝她好運。我喜歡這種商品經濟生活中，買賣雙方彼此都為對方多想一點點的購物過程。
▲街頭
關於Vinnies，它的運行機制，我是準備做專題研究的。
週日，太陽很好，陽光透過院牆邊那棵高大的藍楹樹，照到小院裡，幾隻白色的海鳥一直在周圍盤旋，遠處，不時傳來教堂的鐘聲。“爸爸，你們出去逛逛吧，可以去看看Vinnies。”
看我們開始做出門的準備，女兒說：“爸爸肯定可以淘到喜歡的破爛。噢，這套餐具，誰讓咱們來自瓷器之國呢，我家有好幾套，送去，老外對來自東方的東西很有興趣。這兩件套裙，是我讀書時最漂亮的禮服了，現在再穿，有點不適合了，雖捨不得，也送了吧。媽媽記得幫我找工作人員登記一下，可以抵我的稅點呵。”女兒下達著任務。她從來對父母適應環境和辦事的能力具有十足的信心。於是，老兩口一人提著一隻袋子出門了。
路上，先生說，聽姑爺說，在澳洲，扔東西是要付費的，而把可以循環再使用的舊物品捐贈到二手店，再經過志願者們的整理、消毒，售賣後的利潤做慈善基金，就既物盡其用，又是善行了。如果你捐贈的物品多或者大，他們有汽車上門取。我說，這個循環，必定有嚴謹的組織機構和透明的資金流向制度支撐。
“是的。你看，應該就是那個藍色招牌的店了！”先生又接著轉述：“它存在180多年了，光在澳洲，就有四千多家，九萬多志願者。你想想，澳洲才多少人！”那就是說，如果有什麼醜聞，比如貪汙善款，或者售賣不衛生的衣物之類，這些英國被流放者的後代早就吵翻天了。我們說笑著。
▲作者和女兒在vinnies店前
店裡，一位深目高鼻的爺爺，以這裡辦任何事一樣的風格，在不急不慢地幫我登記，講效率的中國爺爺卻等不及，一頭扎進了淘寶的隊伍：那麼多有異國風味，有使用痕跡的老物件啊，關鍵是還便宜。
我踱到員工休息室旁，看見一個大筐，裡面裝滿了幾種口味的麵包，旁邊貼著的紙上寫著“免費 每人次1個或每家1袋”。也是二手的吧？我伸出手摸摸，哎，熱的！再看看出廠時間，2小時之前。幾個說不上年齡很大的老人，散坐在待售的舊沙發上，拿本舊雜誌，邊看邊吃。見我探頭探腦，居然全停住了手、嘴，頻頻對我點頭，微笑。嘿嘿。
閱讀更多 西洋參考 的文章
