個人陳穀子爛芝麻的事叫家史，家史的可貴之處在於激發人對美好生活的嚮往與追求……
——題記
一
買牛是上世紀七十年代我十四歲那年的事。
陽春三月，麻鞭水響，浸種、育秧、犁田，戶戶要爭頭彩。早晨四五點鐘起床，爭牛、爭農具、爭水、爭抽水機、爭時間、爭季節……似乎無一不爭。爭的結局就是大打出手，頭破血流。我家也在這樣的環境中，因一時窘迫的困境，備受煎熬……
我們五戶人家分得兩條壯力牛。按理，種四十多畝田地還有牛力剩餘，可偏偏其他四戶認為吃了虧。那時，我們哥弟幾個年幼，家裡缺勞力。那四戶想來想去受了拖累。理由是我的哥哥年齡太小，死活不讓哥哥牽牛耕田。事後提出分夥，兩條牛不及一條壯力牛的作價，讓我家吃了大虧，從此牛就一隻腿都沒了。沒牛怎麼種田？九畝多的水田可不是個小菜園。
二
時近年關，全家計劃砸鍋賣鐵也要想方設法買牛，於是東拼西挪湊足買牛的錢，哥便自個兒去遠房舅媽的舅哥那裡買回一頭不能耕種的小水牛。買回的小牛一身狼瘡，長得毛深草亂。我一見就慌了神，把哥拽到牆角下，“哥啊，你真傻！這牛你也要？”哥自知吃了虧說，“舅舅答應開年想辦法幫著換……”“牛販的話，你聽得？”我急了，“這牛能活到開春麼？”
果然不出所料，才餵了二十四天的小牛直挺挺地死在牛欄裡。兄弟倆將牛肢解，挑到岳陽乾明寺賣，僅換回買牛的一點零錢，損失巨大。時近開春，耕種在即，買牛成了頭件大事。正月初三，我們兄弟倆便外出搞副業賺錢。一天回家看到信用社主任家做房子，我們趕緊去幫工，主任家全然不知，直到房子蓋了瓦，主任老婆才發現我。忙問，“小伢子，哪裡人？”“棗樹的。”“咯小的伢仔還要你幫忙，我家蓋房子鄰居左右、大人幫工多的是人啊！”主任老婆忙著給我倒茶，我就順便說了借貸的事，主任老婆放低了聲音，“借款幹嘛？”“買牛。”“你爹呢？”“腳斷了。”“哎呀！伢子呃，人家大人都只能貸款五十元，還要大隊幹部擔保，你一個小伢子能借多少錢？”她便再沒吭聲自個兒走了。
第二天下午，有人捎來口信，說主任老婆要我去她家一趟。我立馬趕了去。時近晚飯，她留我吃飯，我推又不是，不推也不是，她見我猶豫便說，“你走後，我心裡特難受，沒跟你趙主任商量，把欄裡的豬賣了１２８元錢，自己的幾十塊私房錢也拿給你。”“嬸孃，你真好！我一輩子都記著！”那天，我不知道是怎麼走出主任老婆家的。
三
借回錢，我便盤算著買牛。不久，得到確切消息，馬鞍山開旗。
開旗，是牛販子販牛的一種專業用語，牛販子都狡猾，用詞也刻薄。開旗語意深奧。意指買牛者、賣牛者旗開得勝，互利互惠。
那日，我特地起了一個大早，二月梅雨天，路上夾著冰霜，我赤著腳一口氣走了１０多里山路來到馬鞍山，遠遠看見曬穀坪有一大群牛，地坪裡也有零星幾個人在走動。相牛是有門道的，種一輩子田的人對牛也不一定知根知底。村子裡有個堂伯名叫蘇高賢，常年患癆病，故不能從事體力勞動，４０幾歲就開始放牛，對牛的習性比牛販子還精十分。因他年齡大，放牛就蹲在山腳下，牛跑上了山頂或半山腰了就吩咐我幫著牽回來，老誇我機靈聽話，時日一長，他就教我“相牛”。
“好牛不用趕，日走萬萬千；乖牛不用鞭，揮繩能種田；螞王鼻子不種田，毛生亂草站一邊；橫長牛角不畏主，再狂主人不敢牽；富家只用四指鼻，春夏秋冬種石田；四腳均稱有力氣，窮漢也能種閒田。”
大伯嚴肅，逼我背，領我看，還教我識牛齡，看牛牙。牛齡要看牛牙。他說，“人有人德，牛有善相，牛為家神，輔之農工，心善濟世。牛如此，人也不離八九。”
鄉下“相牛人”一般絕不會私自傳授其訣竅，但大伯說，“你趕牛不執鞭，牛背上不存鞭痕，證明你心地善良；你走路追風似的，說明性格耿直，小小年紀人勤快，肯吃苦當傳給你。”
兒時放牛學會了“相牛”，是我人生一大幸事。
四
買牛那天，一條小水牯牛在我眼前一亮，來不及細想，管他三七二十一，先偷偷將牛趕進竹林裡藏起來再說，主要是怕別人先下手。時至落日，趁牛販子湊在一塊算賬，我揪住機會，不緊不慢地從竹林裡牽出牛。牛販子見狀暴跳如雷，當即就動粗，耳巴子鋪天蓋地抽來，似乎不送我命不解心頭之恨。我赤著腳，心裡突突地跳，任憑他們推來搡去，手裡卻死死拉著牛繩不肯松。“這麼小，你來買牛？你是死了爹，還是死了爺？”“給看看，老子只認錢！”
我從褲帶上口摸出布包交給他。“慢！”幾個還想伸手伸腳動粗的人被他制止，“你真是來買牛的？”“不是錢嗎？”“你家大人呢？”“爹腳斷了！”“你當家？”“哥不會相牛。”“你會相牛？”“曉得。”“成交吧，牛給他。”牛販子數了錢，與牛背上號的價７５０元一分不差。“看到價嗎？”“知道。”“小伢崽，牛你牽走，但牛不能退，你說行不？”“好！”我牽牛離去。
半晌，身後有人跑動，一牛販子追了上來，塞給我８０元錢。牛販子知道理虧，心虛，丟下一句話，“回去告訴你娘，就說臉上的傷是摔的。”
五
牛買回來了，心裡落了個坨，萬般苦澀不在話下。剛回家，哥圍著牛轉了一圈，劈頭蓋臉就罵，“這牛能種田？”接下來，就有兩個原來拆夥的鄰居到父親面前燒陰陽火，說是我又買回一頭“跑關牛”。爹一聽頭大了，掄起拄著殘腿走路的柺杖順勢打來，我毫無防範，頓時頭上血如泉湧。
從買回牛那一刻起，我就知道我贏了。當時，任憑父親百般虐待，任憑哥的拳頭捏得咕咕叫。
一天傍晚，娘與爹打鬥起來，家中傳來娘聲嘶力竭、幾乎絕望的哭聲，我不知哪來的勁，一口氣衝進家門，雙腳跪在娘前：“娘！別吵了，牛哪天死，我就死，行不……”娘心地善良，拉扯我們八姊妹長大，從沒有高聲大嚷過，更別提動手打人，那怕我們做錯了事，她也只是用眼睛久久地盯著你，讓你感到渾身不自在。在她心中，我們做子女的都是她一生的寄託，一堵無形的避風牆。
一場曠日持久的買牛紛爭，在我過激的言辭下終結。
一天，趁哥外出，我喊來七弟，偷偷去耕田，抱著試一試的態度，心一橫，咬著牙，壯著膽趕牛；牛特別通人性，一個勁拖著犁頭往前走，個把小時功夫半畝田就翻耕過來。放了牛套，趕上山吃草，自個兒樂滋滋地趴在水塘堤上翻來滾去，口裡山呼，“我家天亮了！”哥回家知道後抱起我樂得團團轉。
六
臨近雙搶，村子裡死了兩條壯力牛。種田人沒牛，八成慌了魂，但租牛是天價，於是，便有人打哥的主意，請吃飯，早上來了，晚上又來請去喝酒。我見狀，早跟哥打了招呼，“牛不租，也不賣！”哥扯住我，“牛力有剩換幾個錢不好？”我問，“作價多少？”“８６０元，比我們到戶分夥的牛價還勝點，加了１００多元。”“那是人家欺負我家沒勞動力，黑著良心踩我們，曉得不？”哥無可奈何又將錢退了回去。幾天後又有人強硬放下錢慫恿哥說，“摑他幾耳巴子，那有弟蓋住哥當家作主的，你比他大，有資格……”哥只能推諉。一週以後，有人直接喊我喝酒，我直言告之，“賣牛不去。”“天王爺呃！你牛要什麼價？你說了算！行不？”“１２５０元，一分都不許少。”“要得，只要你去喝酒，一個毫子也不少。”酒沒去喝，但１２５０元錢成交了。接了錢，還了主任老婆借款，家中第一次有了餘錢剩米。
有了買牛刻骨銘心的經歷，十四歲的我，彷彿一夜長大了許多。三十五年過去，風雨中一路走來，我不曾在困難面前低個頭。
其實，人的內心強大了，什麼東西都可以踩在腳下……
閱讀更多 長江信息報 的文章
