故鄉在大別山東麓、長江北岸一個叫“青草塥” 的地方。
這是個很有意思的地名。查字典得知，“塥”是土地堅硬、瘠惡之意，這和“青草”連在一起，實在是一個很有趣的組合。
字典也給出了另外一種解釋，說“塥”是方言，沙地的意思，多用於地名，比如青草塥。這也很讓人費解，青草如何生長在沙地上呢？為何字典獨舉了青草塥作為例證？
就是這樣一個頗讓人不解的地名，已經沿用幾百年了，但是現在已經發生了些許變化。老鄉見面，提到故鄉，都說自己是青草人，當地人也很少直呼“青草塥”了。“塥”字距離我們越來越遠，和我們越來越生疏。
在我的記憶中，故鄉一點不瘠惡，反而是一個歷史悠久、物產豐富，同時又是山青水秀、人傑地靈之地。
在歷史的長河中，安徽和湖北交界之地逐漸形成了多個縣治，其中桐城、懷寧和潛山三縣就相交於青草塥，但在宋代以前並無青草塥這一地名，元朝中後期開始在此地形成商業活動，明代就有了青草老街，至清一朝已經相當繁盛了。
民國年間，青草塥街又被正式命名為“永慶橫街”，青草塥進入歷史上最繁華、最昌盛時期。我記事起，青草塥就已經成為有三四條街的桐西重鎮了。
最北面的叫橫街，自北向南延伸，長約兩三百米。路面上全是麻石鋪就，那麻石光滑鋥亮，每一塊石頭都充滿著歷史滄桑感。街道很窄，大約只有兩米來寬，但是街兩邊房子鱗次櫛比。
橫街到一處叫水西門的地方折向南，這一段就叫中街。中街也不長，在不過二三百米處又分成兩條街，一條往西而去，前去不遠就是街外了，另一條繼續向南，稱為下街。下街的模樣和橫街也差不多。每條街還連著很多小弄小巷，可謂街巷相交，巷弄縱橫。
就這三四條主街的小鎮，在百年的延續中，留下了很多傳說，其中一個在家鄉老輩人中流傳甚廣，卻又語焉不詳。
據說，明朝開國軍師劉伯溫在幫朱元璋打天下的時候，一天行軍至青草塥，並在此歇息，手下把軍師所騎的馬栓在橫街街頭的一棵樹上。劉伯溫不僅是位軍事家，還是個預言家，他對青草塥也做出了預言：五百年前樓上樓，五百年後成沙洲。
這樣的預言，我不知道最終是否會真的變成現實，只是他栓馬的那棵樹，今天依然頑強地生長在街頭，夏時枝繁葉茂，冬日皮乾枝枯，隨著時間的年輪日復一日，年復一年，見證著老街往昔的繁華和風花雪月，也眼見著老街真的一天比一天衰老，時至今日再也沒有了往日人聲鼎沸、車水馬龍的景象。
只是這沙洲，除了老街旁那條大沙河裡曾經黃沙遍地外，其他地方並不多見。大沙河，以前真是名如其河，河道里滿是金燦燦、黃橙橙的沙子，從上游一直鋪下來，沙粒細而勻稱，如麵粉、似金沙，赤腳踩上去，不僅沒有一點硌腳的感覺，反而覺得鬆軟舒服。
冬季枯水時的傍晚，站在河中間放眼望去，頗有點“大漠孤煙直，長河落日圓”的味道。大沙河裡的沙是建築用的好材料，上個世紀八九十年代開始大規模開採，每天拉沙子的大卡車來回穿梭，熱鬧異常，拉出的沙子被送往各處工地，最遠據說都出口到日本了。經過幾十年沒有節制的採用，如今大沙河已是千瘡百孔，泥質河床隨處裸露。真是長河落日依舊，如大漠般的黃沙不再有了，沙洲更是僅呈現在鄉人的夢裡。
說到大沙河，老街的繁盛是與他密不可分的。老街就在大別山山腳處，距離大山很近，又和平原接壤，從大山裡蜿蜒而出好幾條河流都流經此地，大沙河在老街的北邊與老街擦肩而過，一路逶迤向東，輾轉至長江。
在交通不發達的年代，水運是最便利的，於是，
潛山、嶽西、六安，甚至湖北英山一帶的山民都通過竹筏木排把山貨運出來，回去的時候再帶一點山外的瓷器、陶皿、大米、鹹鹽等生活必須品。最理想的交易地點莫過於青草塥了。這裡雞鳴三縣，陸路四通八達，水運又十分便捷。時間久了，老街上商行接著商行，店鋪連著店鋪，賣山貨山珍、瓦罐茶壺的，開銀樓作坊、五金工具的，還有開米行布店、木料竹器的，真是應有盡有。
生意人一多，服務業也發達，店鋪中夾雜著茶館澡堂、旅店飯館，還有剃頭鋪、修鞋鋪，不一而足。每天天不亮，老街上的人流就開始熙熙攘攘、絡繹不絕，買賣人的吆喝聲、街坊鄰居的招呼聲此起彼伏，不絕於耳，一到逢年過節，更是人山人海、摩肩接踵。
一方水土養育一方人。在故鄉，舊時有一句俗語：打不過東鄉，告不過西鄉。西鄉交通便利，商貿發達，經過幾百年的浸淫，鄉民走南闖北，見多識廣，思想活躍，更加的能言善辯，做人外圓內方，遇事據理力爭。東鄉就相對偏僻，開化稍晚，民風彪悍，練武習拳者多。
青草塥就是西鄉的一部分。厚文重承的傳統影響了多少代青草塥人，據說編《現代漢語字典》的人就出生在此地，也正是如此，在解釋“塥”字時，他就例舉了青草塥。
如今，從這裡走出了三位院士：數學家方復全、深海大洋與氣候研究專家吳立新和雷達工程專家吳曼青。還有一大批雖然不是院士，但一樣為國效勞、貢獻自己聰明才智的頂級專家學者，如火箭設計專家程堂明、納米研究專家程國勝、物理學家黃學傑 ，他們都是國內各自領域的領軍級人物。同時，他們也有個共同的名字：青草塥人！
對於生於斯長於斯的我，小時候聽人說“上街”，就是指到青草塥去了。對於我們的父輩來說，以前走的最遠的地方，可能也就是青草塥，見過的最繁華的地方，也可能就是青草塥了，所以在故鄉有句俗語：上趟青草塥，回來講不歇。意思就是，到青草街上去一趟，回來就向家人，甚至是街坊四鄰描繪街上的繁榮和趣事，講的人覺得榮耀光彩，聽的人感到心馳神往。
確實，青草塥與我們小時的生活息息相關。家裡蓋新房子，需要檁條、椽子等木料，我們都到街上去買，靠近大沙河的很多店鋪都專門經營木料生意，整根的木料就露天堆放著，木板一類才放到室內。買的人和商家講好價格，然後一根根、一塊塊肩挑手扛回去。
每年冬天，家家戶戶都要儲存一些做飯用的柴火，特別是要為過年準備點硬柴。所謂硬柴，就是把一些做不了傢俱的樹幹劈成一塊一塊的木柴。這種柴火火力旺，燒的時間長，正好能滿足過年的需要。平原地區樹少，硬柴都從山裡運來，我們上街去買。
我第一次見摩托車也是在青草塥街上。那時我剛剛記事，大概只有三四歲，和奶奶一起去青草塥走親戚，她的大弟弟家就住在青草塥街上，那也是我出生以來第一次上街。
當天下午，我正在親戚家玩耍的時候，突然聽到外面突突的響聲由遠而近，那時汽車很少，街上除了人聲，絕少聽到汽車聲，而且這聲音比汽車更響亮，也更急促。我在大人的阻止聲中迅速跑出門外，剛出門就從我的眼前飛快地駛過一輛摩托車，我還沒看清車的樣子，就不見了蹤影。
後來通過大人們聊天我才知道，這是從縣城來送郵件的，除了雨雪天路不通，每天都風雨無阻地來。也就是在那一天，我才知道世界上還有一種叫摩托車的東西。第一次來上街，就大開了眼界。
我自己擁有所有權的第一本像樣的工具書也是從青草塥買來的。中街和下街的交界處有一處很大的新華書店，上初中的時候，我看中了擺在裡面的一套《辭海·語詞分冊》， 但是價格不菲，共需13.9元，這是一筆鉅款，我沒有能力支付。
不過我並不死心，開始拼命的攢錢，平常一分兩分、一毛兩毛都被我存了起來。家裡的雞蛋那段時間也莫名其妙地失蹤，儘管母親曾經對我嚴刑拷問，但是我沒有屈服，更沒有交待。攢錢的過程，心裡越發不安，生怕書被有錢人買走了，每每藉故上街，到街上的第一件事就是趕緊去書店看看那套書是否還在。
每一次去，它都安然地躺在玻璃櫃裡，於是我就鬆了口氣。大約一年的時間，大概是1987年的某一天吧，我終於湊夠了買它的錢。那天我興奮地跑到街上，毫不猶豫地付錢買了它。
書分上下兩冊，紙張極薄而白，卻非常均勻細膩，沒有一點瑕疵，字體大小合適，印刷得也非常清晰。封套是硬紙的，沒有任何裝飾，封面上只是簡簡單單地印了兩個燙金大字：辭海。我把它放在鼻子底下使勁聞了聞，油墨散發出的香味真是讓人陶醉啊！
這本書成了我的最愛，直到如今，它還躺在我的書架上。注意，不是豎在書架上，因為它年紀大了，有些書頁都散了，不適宜豎放，我就讓它一直躺在那兒，似乎是要藉此留住在故鄉的那一段青蔥歲月。
閱讀更多 安慶城事 的文章
