“來不及了！”楊雨菲衝出小姐妹家，往自己租的房子快步走去，“這麼重要的事情居然忘了”。半小時後女兒就放學了，晚飯還沒做，她有點自責。
楊雨菲女兒在毛坦廠中學復讀，每天晚飯時間只有下午5點5分以後的半個多小時，隨後又將返校學習。
△ 6月2日，毛坦廠中學，下課的學生走出校門吃晚飯。
這所位於安徽六安大別山深處的學校，因高升學率、壯觀的送考儀式和《舌尖上的中國》而聲名遠播。慕名而來的學生每年都在萬人以上。
跟著他們一起來的則是數量龐大的陪讀家長隊伍。為了讓孩子全身心投入學習，他們放棄工作，在學校外租房，全天候照顧孩子的生活起居。
△ 6月2日，毛坦廠中學內的補習中心。
陪讀經濟
自2016年來到毛坦廠鎮，給女兒料理一日三餐便成了楊雨菲生活的重心。
之前在家都是丈夫掌勺，不精廚藝的她最初常遭女兒嫌棄飯菜不可口，為了讓女兒吃好，特意買菜譜鑽研。
△ 5月31日，出租房內，女兒在吃飯，楊雨菲忙家務。
△ 5月31日，晚上放學後，女兒躺在床，楊雨菲收拾屋子。
毛坦廠中學東北角有堵白牆，牆的另一側是被稱為“神樹”的楓楊，傳說在此樹旁燒香祈福很靈驗。
楊雨菲每天買菜都會路過這裡，她並不信神靈，但盼女兒高考成功的內心渴望讓她不自覺地會對樹祈禱。
△ 5月30日，一名陪讀家長路過毛坦廠中學“神樹”時，雙手合十，唸唸有詞。
在毛坦廠，許多陪讀家長會把內心的希冀寄託在一些看得見摸得著的東西上。
比如，女家長穿旗袍寓意旗開得勝，男家長穿馬甲代表馬到成功，考前包粽子解讀為包中狀元。
△ 6月2日，出租房內，楊雨菲和同是陪讀家長的鄰居們一起包蜜棗粽子，家長們相互傳授包粽子技藝，她們希望討個“早中”的彩頭。
△ 6月1日，鎮上一條名為“狀元街”的入口處，陪讀家長舉行發粽子為考生祈福的活動。
△ 6月1日，鎮上的廟裡，奶奶輩的陪讀家長在為孩子祈福。
由於陪讀家長中女性佔據了絕大比例，旗袍在毛坦廠非常流行，鎮上的每條主要街道都有數家售賣旗袍的商店。
面對商機和競爭，各店家在推銷手段上自然絞盡腦汁，其中最具特色的便是“價格”。比如，標價167元諧音就是“要錄取”。生意好的時候，一家店一週能賣出上百件。
△ 5月31日，毛坦廠鎮，一名陪讀家長在試穿旗袍。一家店主介紹，因為看著喜慶，紅色帶花的旗袍最受歡迎，也有不少年輕家長選擇相對淡雅的白底色旗袍。
△ 6月1日，鎮上一家旗袍店裡的價格牌。
旗袍業之外，酒店、公寓樓拔地而起，商業街、休閒廣場一樣不缺……慕名而來的學生和陪讀家長，對當地經濟產生了巨大的推動作用。如今，這裡不但物價高於周邊地區，房租價格更是超越了省城。
毛坦廠中學東門附近的公寓樓，一套兩居室年租金近3萬。“很多原來學校周圍的人都發了財。”邵先生是當地人，曾在浙江從事建築生意十多年，因“毛中效應”回到老家開置高檔超市和學生託管中心，“收入不比以前差”。
△ 5月30日，毛坦廠中學東門外，家長為就餐的孩子撐傘。
△ 6月2日，毛坦廠中學校門外，孩子在家長幫助下吃飯。
△ 6月2日，毛坦廠中學外東門外，巨大的廣告牌旁，陪讀家長和吃飯的學生。
陪讀生活
顧及考生，鎮上幾乎屏蔽了一切娛樂活動。不過，還是有家長不甘寂寞，組織起了暴走團、麻將組和棋牌群等。
陪讀日常的無趣和生活的高開支，常使楊雨菲陷入焦慮。為了讓自己走出這種情緒，她加入了一支舞蹈隊，並憑著開朗的性格和文藝天賦成了隊長。
△ 5月31日，楊雨菲整理頭髮，準備去跳舞。
從此，每天除了照顧女兒，楊雨菲還要負責維護舞蹈隊的活動。
△ 5月30日，楊雨菲在鎮廣場上跳舞。她經常通過視頻網站學習流行舞步，再教授給其他隊員。
△ 5月31日，楊雨菲在鎮廣場上跳舞，陪讀期間她帶出了數百名舞蹈學生。
不是所有家長都喜歡這些群體活動。
來自淮南的張女士，為了讓女兒全身心投入學習選擇陪讀，但這裡的生活太枯燥，又對各種娛樂小團隊不感興趣，閒暇時只能用手機看劇。
高考的臨近讓張女士倍感壓力，“我受不了了，孩子說今年考不好就要留在這裡復讀一年”，她迫不及待想要回家去。
△ 6月1日，由於人口眾多，鎮裡的水資源經常不夠用，一名女士沿用傳統方式，在水渠裡洗衣服。
△ 5月31日，毛坦廠鎮，晚上放學後，一名爺爺輩的陪讀家長幫孫子搬教輔材料去出租房。臨近高考，學生們開始陸續收拾學校裡的書籍用品帶回家。
高考後，家長的陪讀生活也就結束了。楊雨菲說，想到要跟一起跳舞的隊友們分別，有些捨不得。
5月30日，忙完家務做完飯，她約了關係最好的隊友敘舊，並拍了屬於他們自己的“畢業照”。
△ 6月2日，幾名高三學生放孔明燈許願。在高考前放飛孔明燈成了毛坦廠中學赴考學生的保留項目。
- The End -
歡迎朋友圈分享
閱讀更多 拍者 的文章
