近日，在北京海军总医院对面的合租房内，张清枝和自己4岁患有白血病的女儿田嘉在房间里收拾行李，这已经是她独自带女儿来北京化疗的第9个月了。由于丈夫玩失踪，她与丈夫已有3个月没有联系，而家里的大女儿和小儿子分别由朋友和自己哥哥在照顾。今年31岁的张清枝，大女儿已经12岁了，自己16岁嫁人19岁生子，说起自己的身世和往事张清枝不停的流泪。
1987年3月13日，住在山西省河曲县刘家塔镇上养仓村的张垒发在早晨上班途中经过一片田地，听到了婴儿啼哭声。于是下车找到了被人遗弃的女婴，当时女婴耳朵里已经有蛆在爬，张垒发犹豫之后把女婴抱回了家，妻子代美荣说给先天残疾的大儿子做童养媳的话就收养，就这样女婴留下了，取名张清枝。
到了16岁，养父母想让张清枝嫁给大儿子张国华，“那是我从小一起长大的哥哥，虽然没有血缘关系，但是心里是把他当成亲哥哥的，哥哥对我也很好，他也不同意。”于是张清枝求养母，养母说嫁外面去也行，到时候拿礼金给哥哥讨媳妇儿，于是托村里人给介绍了现在的丈夫田富明，比张清枝大了8岁，结婚的时候给了养母1万块的彩礼钱和粮食等，于是两人还未见面就结婚了，那年张清枝才16岁。
婚后，张清枝相继生下两女一儿，夫妻两个以务农为生，虽然田富明心情不好时经常会动手打张清枝，但是从小的性格让张清枝学会了忍耐。谈起这些，张清枝哭着说：“我不怪我的养父母，如果不是他们，我肯定就被野狗吃掉了。我真的不怪他们。”
命运多舛，2016年二女儿田嘉后颈开始出现肿块，后来蔓延到下巴、腋下，于是抱着孩子赶到了北京，在17年3月份确诊为急性淋巴细胞白血病T型，一向坚强的张清枝觉得天塌了，医生建议做移植，但是进仓费用昂贵，她和田富明选择了放疗加化疗的保守治疗方案。
可是由于孩子在化疗期间身体总是出现感染，到目前为止，放疗3次化疗9次，已经花费93万左右，光外债就有60万，田嘉有新农合， 但是异地报销要3个月，报销比例也低，而化疗每个月都需要，田富明顶不住压力，在3个月前正式表明自己无能为力了，随后他玩起了失踪，不再管他们娘俩，而最近9个月都是张清枝一人带着田嘉。“现在孩子正在治疗的紧要关头，我一个人看着孩子，有家也回不去，也可怜了其他两个孩子了，寄人篱下。”
有时候张清枝实在扛不住了也想放弃，不想再让孩子遭罪，可是主治医生劝说张清枝都坚持这么久了，不要在这个时候放弃。“孩子爸爸现在连家里的2个孩子都不管了，我只能托我的朋友在女儿上学的附近租了一个房间，每个月300块房租，托她帮忙烧饭给我女儿吃，小儿子由我的残疾哥哥照顾，小儿子现在根本就不认识我是他的妈妈，我也找不到孩子爸爸。”年初，养母子宫癌做了手术，张清枝借了2万给养父母，她也知道如今养父母无能力。
4岁的田嘉因为生病，比同龄人懂事很多，连医院的护士医生都经常表扬她是最勇敢的小女孩。自从生病后，她最盼望的事情就是和小朋友玩，因为自从生病后，村上人都说田嘉的病会传染，连走路都躲的远远的，张清枝心里异常难过。
慢慢的，田嘉也知道自己不能和小朋友在一起玩了，只能和妈妈玩，她非常喜爱以前妈妈买的扎头发用的皮筋头饰，但是知道自己没有头发用不上了，就想送给路边见过的一个妈妈带着乞讨的小姐姐，可是去了几次都没有再遇上田嘉每天惦记的小姐姐。
5月初田嘉得了肺炎，光治疗肺炎加上化疗半个疗程已花费11万多。疗程还未结束，孩子身上被蚊子咬了破皮好几个地方，而化疗是不能有伤口的，有伤口就会感染。由于床位紧张，医生让他们出院住几天等伤口长好了再继续住院化下半个疗程。
医生再次提醒，手臂上埋的用于化疗的输液管再不换不行了，埋的管子使用最多不能超过一年。主任医师让快点拔出来换另一只手臂埋，但是需要一万多块钱。因为都是借的钱在做化疗，每次借的钱都不够，所以一直未换。目前已经12个多月了，一碰到手臂田嘉就痛哭。而埋管位置做了好几次彩超，里面已经长了肉芽，十分痛苦，连换衣服都不敢碰到。
“妈妈，我什么时候才能像外面的小朋友一样？像他们那样玩，像他们那样去上学。”小田佳使劲的踮起脚尖望着窗外用怯怯的声音问着妈妈。
分享到:
