譚富英（1906年10月15日-1977年3月22日），是著名的京劇老生表演藝術家，四大鬚生之一。曾任北京京劇團副團長，出身於京劇世家。曾祖父譚志道，工老旦，亦演老生。祖父譚鑫培，父親譚小培均為老生名家。其子譚元壽，是熟知的現代京劇《沙家浜》中郭建光的扮演者。
此文摘自《菊壇舊聞錄》，作者為著名京劇評論家丁秉鐩。丁秉鐩為京劇愛好者留下《國劇名伶軼事》、《孟小冬與言高譚馬》、《青衣花臉小丑》等三部作品（《菊壇舊聞錄》即是三書合集，曾由中國戲劇出版社於1995年出版），得以再現孟小冬、言菊朋、高慶奎、譚富英、馬連良等生界名伶的多彩人生，由家世及學藝，由演出及評論，乃至個人的生活喜惡，均有深入敘說，將一幅幅忠實而完整的鬚生畫像展京劇愛好者面前。
譚富英
一、家世與學藝
大家都知道，譚富英是伶界大王譚鑫培的文孫。譚鑫培的子女很多，太太侯氏生了七子四女，其中較有名的五子嘉賓，藝名小培，從許蔭堂學老生。大女婿是南方老生夏月潤，二女婿是北方老生王又宸。
譚富英是譚小培之子，清光緒三十二年（1906）生，歲次丙午，生肖屬馬，生日不詳。譜名豫升，小名升格。自幼因為家學淵源，耳濡目染，從五六歲起，就喜歡哼哼兩句，家人認為嗓子不錯，是塊吃戲飯的材料，譚鑫培對這個孫子也特別喜愛，認為能夠克繩祖武。民國六年（1917）正月，時譚富英十二歲，譚鑫培對富連成科班葉春善社長，在病榻相托，把升格送入富連成學戲。葉社長欣然從命，二月十二日由譚小培把他送入科班，蕭長華先生為他起名富英，編入三科習藝。按富連成原名喜連成，所以第一科學生排"喜"字，第二科排"連"字，後來改換東家，更名富連成，第三科起就排"富"，以後四、五、六、七科，就是"盛"、"世"、"元"、"韻"了，而到七科也就停辦解散了。
譚富英入社以後，即從蕭長華、王喜秀、雷喜福幾位老師學老生。他天資聰穎，學戲進度很快，兩個月學會了一出開蒙戲《黃金臺》。恰巧三月十九日浙慈會館有一場堂會戲，由富連成社承包，葉社長就派他與花臉翟富魁合演這出《黃金臺》，這是譚富英第一次登臺。葉社長此舉，也是給譚鑫培病中一個喜信兒，他孫子入社兩個月（那年有閏二月）就能登臺了，沒想到譚鑫培已經病入膏肓，就在譚富英首次登臺次日，三月二十日病逝了。
譚鑫培十一歲進金奎科班，原學開口跳，後改武生，又學文武老生。出科後，又拜程長庚深造老生。少年時不得意，唱過野臺子戲，給人家當過看家護院，也通武術。中年以後才漸入佳境，把老生戲揣摩、改良、發揚光大；晚年成為伶界大王，一代宗匠。他的武功堅實，不但靠把戲好，文戲裡的身段也是邊式靈活而見功夫的。就因為譚鑫培原唱武生的關係，蕭長華為了使譚富英不忘本，就命王喜秀給他說了一出《惡虎村》的黃天霸，民國六年下半年，曾演出兩次，以後就專教他老生戲，不再學武戲了。但是富英學的戲仍以武老生為主，從民國七年到九年，他陸續學會了《戰太平》、《定軍山》、《陽平關》、《珠簾寨》等戲和其他文戲。他成名後以靠把戲獨擅勝場，便是幼年扎的根基。民國十二年（1923）三月二十八日，歲次癸亥二月十二日，譚富英修業期滿出科，在廣和樓白天演出，畢業戲還是演的《黃金臺》，與首次登臺的戲碼相同，碼列倒第四，大軸是駱連翔的《趙家樓》。富社規矩，學生出科一兩個月以後才有“戲份兒”（就是演出酬勞。梨園術語：論場的酬勞叫“戲份兒”；論月的酬勞叫“包銀”），但是在譚富英出科那天就給他開“戲份兒”了，用意是怕他辭班兒，特予優待。沒想到雖然如此破例，第二天就被他父親譚小培辭班兒，把兒子領回去了，那年譚富英十八歲。
二、搭班過程
譚富英出科以後，譚小培就安排他搭班演唱，先休息了半年多，找專人吊嗓子，置辦點行頭。從民國十三年（1924）一月起，到十四年（1925）春天止，採打游擊政策，是班都搭。因此，這一年多的時間，陸續搭了徐碧雲、朱琴心、楊小樓、白牡丹（後改荀慧生）每個人的班兒；連馬德成（黃派武生）的臨時班兒，都插上一腳。到了十四年十月起，搭徐碧雲的長班兒，直到十六年（1927）一月，算是過了一年半的安定搭班生活。
徐碧雲對他很倚重，許多新戲像《綠珠》、《芙蓉屏》、《薛瓊英》、《褒姒》、《李香君》、《二喬》、《驪珠夢》等，都邀譚富英參加合演，碼列大軸。另外兩個人合演的老劇列大軸的有：《八大錘》，徐碧雲反串陸文龍，他原是武旦出身，頗能稱職。《汾河灣》、全本《雪豔娘》，自“搜杯”到“刺湯”，徐碧雲雪豔到底，譚富英莫成，雷喜福陸炳，蕭長華湯勤。
至於譚富英搭班以後所常演的戲呢，有《南陽關》、《南天門》、《天雷報》、《洪羊洞》、《賣馬》、《陽平關》、《戲鳳》、《狀元譜》、《開山府》、《罵曹》、《捉放》、《奇冤報》、《鬧府》、《盜宗卷》、《烏龍院》、《空城計》、《御碑亭》、《打漁殺家》、《四郎探母》等，這二十來出譚派老戲。不過，有一點譚富英可以自豪的，就是從搭班起，他就掛二牌，儼然是跨刀老生。這主要是承祖宗餘蔭，沾了“譚鑫培的孫子”這幾個字的光；只有少數幾次例外。民國十五年（1926）月，徐碧雲為增強陣容，加聘了老生王又宸，王是譚的姑丈，劇藝也比他火候兒深，自然王掛二牌，譚掛三牌了，譚小培也沒話可說，不過這個時間不長，只是一個多月罷了。
十六年（1927）初，徐碧雲偕同譚富英去了一次上海，夏天回來以後，譚富英就辭班了，在家休養了幾個月，到秋天搭了荀慧生的長班兒，唱到十七年秋天，算是維持了一年。
十八年（1929）春天起，又恢復各班全搭的政策，當然劇藝比剛搭班兒時成熟多了，各班也都對他倚重了。他又歷搭楊小樓、朱琴心、小翠花、尚小云各班，而給人跨刀唱二牌的生活，他就唱到二十二年（1933）為止了。
以上所談，只是譚富英在北平搭班的情形。這其間，他也曾到天津、上海，或其他大碼頭短期搭班演唱，一年起碼出外一兩次，有時候還多。同時，這一段期間，譚小培也搭班唱戲，在尚小云、朱琴心、小翠花、荀慧生、程硯秋的班兒都唱過，爺兒倆賺錢維持生活；不過並非本文主題，就不必詳述了。
三、挑班陣容
民國二十三年（1934）春天，譚富英從上海回來，就開始挑班了，在這裡，願意先引譚富英的一段話："告訴您，幹我們這一行的，誰不想自己挑班兒，掛頭牌當老闆哪！可是第一得臺上的玩藝兒能站得住了，談不上多麼好，可也別砸鍋；第二呀，要臺下的人緣兒好，培養住了一批基本觀眾，不論颳風下雨，你一唱他就來聽。假如挑了班兒啦，上座不好，賠錢還是小事，多丟人哪！再給人跨刀也來不及啦。您瞧我，估量著至少已經有五六百位常座兒啦，我才敢挑班，沒別的，您多指教！多捧場！"事實上，這也是過去每一位名伶挑班的基本條件。言菊朋不懂這一套，所以挑班失敗了兩次，第三次才勉強站住，而唱不久就潦倒以終了。
譚富英的班名，剛挑班兒時名為扶春社，從二十八年（1939）二月十九日（己卯年正月初一日）起，改為同慶社，這是他祖父譚鑫培的社名，他用這個社名，就有點恢復祖業、力追前人聲勢的意思，這個社名一直用了十年。他挑班以後的陣容。按照搭他班的先後次序：二牌旦角有王幼卿、陳麗芳、沈鬘華、張君秋、梁小鸞，以陳麗芳、梁小鸞的時間較長。三牌武生有周瑞安、茹富蘭、吳彥衡、楊盛春，以楊盛春時間較長。花臉有劉硯亭、裘盛戎、王泉奎，劉、王二人時間最長。裡子老生有宋繼亭、張春彥、李洪春、哈寶山，宋、哈二人追隨最久。小花臉是慈瑞泉，他還帶著徒弟李四廣，兒子慈少泉。慈瑞泉死了以後，一度短期用茹富蕙、馬富祿，最後長期用孫盛武了。小生有金仲仁、姜妙香、周維俊，以姜妙香時間最長。二旦有：計豔芬（即小桂花）、張蝶芬、於蓮仙（即小荷花），三個人各待了一個時期。老旦有：孫甫亭、何盛清，何的時間較長。在這些人裡，不妨擇優簡介一下：王幼卿是王鳳卿的二兒子，乳名"三片兒"，哥哥王少卿，乳名"二片兒"。兩個人原來都學老生，後來倒倉沒有恢復過來，王少卿改行操琴，傍梅蘭芳拉二胡，梅的新腔，大半由他創造的，是一代名琴。王幼卿改學青衣，玩藝兒很規矩，也傍過馬連良。後來梅蘭芳把他請到上海，給梅葆玖開蒙，一方面為報答王鳳卿的提掖而愛屋及烏，一方面也是因為他的青衣正宗而規矩。
陳麗芳嗓子很好，卻一心學程，把嗓音憋得難過，內行戲稱為"火車頭"。先是私淑，後來程硯秋鑑於他的至誠，在民國二十三年（1934）十月就正式收陳麗芳為弟子了。
沈鬘華是坤伶老生筱蘭芬的丈夫，二人真是顛鸞倒鳳了。他嗓音不錯，劇藝也正派。李少春剛到北平，也是他的二牌旦角。後來與範鈞宏合夥經商，就退出舞臺了。張君秋盡人皆知，不必介紹，他傍譚富英只是短期，馬連良非常機警，馬上搶過來定了四年合約，加入扶風社了。
梁小鸞是王（瑤卿）門弟子，玩藝兒大路而已，人卻很世故、圓滑。她是以譚小培乾女兒身分加入同慶社的，那自然是搭定了長班了。
周瑞安是資望僅遜於楊小樓的楊派武生，民初唱過大軸，梅蘭芳、程硯秋都在他前場唱過。他到上海貼《連環套》，沒有帶傍角花臉，從班底裡找個金少山來配，那時金少山連私房黑靴子都沒有，穿一雙後臺的花靴子就上去了。結果竇爾墩不錯，一炮打響，金少山才由班底進入配角，而逐漸走紅。再與梅蘭芳配過《別姬》，就居然"金霸王"了。所以金少山北上挑班，武生一直調周瑞安擔任，也是報當年提拔之恩。現在臺灣的名醜周金福，是周瑞安的侄子。茹富蘭是富連成社三科學生，梨園世家，他先工小生，近視在一千度左右，但是功底極堅實，在臺上開打沒出過錯。《戰濮陽》是他絕活，配以韓富信的典韋，開打緊湊有如"一顆菜"。葉盛蘭的這一出和《雅觀樓》、《探莊》，都得過茹富蘭指點，因為茹是他的姐夫。
吳彥衡原名小霞，他是青衣吳彩霞的兒子，原學老生，後來嗓子壞了，改學武生，但是唱兩口還很中聽。在臺上扮相苦一點，在臺下人很風趣。
楊盛春是富社四科武生翹楚，功底好，肯用功。他也是近視眼；人很規矩，剃個大光頭，私生活沒有花絮。他是梅蘭芳表弟，所以承華社的武生自尚和玉退出以後，就一直用他了。尚小云班也一度用過他，人緣很好。
劉硯亭是劉硯芳的哥哥，工架子花臉兼武淨，是錢金福入室弟子，功架、臉譜一切，完全錢派。錢金福、寶森父子，都是傷風嗓子，暗啞不能唱，劉硯亭則有嗓能唱。他搭楊小樓班兒，武淨有錢金福、許德義前輩，他只來邊邊沿沿的活兒，一方面也觀摩前賢。等到錢死、許離，他就把第一武淨的活兒接過來了。遇到郝壽臣、侯喜瑞不在北平，他也給楊小樓配過《連環套》的竇爾墩，也滿是那麼回事。他對譚富英幫忙很大，《定軍山》的夏侯淵，錢金福以後他是一絕。像《奇冤報》的判官，《珠簾寨》的周德威，《空城計》的馬謖，《瓊林宴》的煞神，都非常生色。
裘盛戎大家熟知，不必細表。王泉奎是回教人，原業賣菜，吆喝聲就很宏亮，也好唱兩口兒。後來有人慫恿，不如學戲吧，就拜張春芳為師，學銅錘。玩藝兒規矩、穩當，韻味濃厚，也是譚富英一條好膀臂。《龍鳳閣》的一連三出徐延昭，就從他開始。這出戏一走紅，他可就忙死了，也快累死了，因為各班都特約他唱徐延昭，但是鈔票也賺了不少。
宋繼亭是葉春善的二女婿，與茹富蘭（大女婿）是連襟兒。他妹妹是譚富英原配，所以他與富英有郎舅的姻親關係。他在譚班唱二路里子老生，譬如《定軍山》吧，哈寶山飾嚴顏，他飾孔明，但是他自甘淡泊，老實可靠，所以兼任後臺管事。
張春彥腹笥淵博，給許多老生們說過戲，像王少樓就從他學過。張的老生，正工、硬裡、邊配都好。其扮相尤得一"圓"字，穿什麼行頭都邊式好看。他在程硯秋班時間多，在譚班不久。李洪春是北方關戲權威，也偶唱裡子，在譚班不久。哈寶山也是回教人，是馬連良表弟，他的唱腔自然馬派了。由於給譚富英配《捉放曹》的呂伯奢，"昨夜晚一夢大不祥"一段〔原板〕，大耍馬腔，彩聲四起，因此就紅了。在譚家搭了長班兒，程硯秋也約他加入長班兒，其他各班兒有機會也爭取他。現在臺灣大鵬國劇隊的老生哈元章，是他的侄子。楊寶森挑班以後，有鑑於譚富英班裡這幾員大將的硬整，所以也力挽劉八爺（硯亭）、王泉奎、哈寶山加入他的班兒。他們三人儘可能地兩邊趕，有時也顧此失彼。
慈瑞泉從幼年就陪譚鑫培唱過戲，所以譚富英對他視如長輩，同時也自他口中，打聽一點當年他祖父在臺上的情形。慈瑞泉的丑角，以婆子和老頭兒見長，方巾絕對不行。資格雖老，稍嫌貧俗，身分上比蕭長華差遠了。他對譚富英常倚老賣老，飾《打漁殺家》的教師爺，他就對飾蕭恩的譚富英說："我挨你們譚家三輩兒的打了。"（指譚鑫培、譚小培、譚富英而言。）他徒弟李四廣也以婆子戲見長。兒子慈少泉，頭圓而大，像肉丸子，兩眼很小，眯縫成一道線，天然哏頭哏腦，就是唱醜的好材料。嗓子響堂，臺下人緣兒很好。《奇冤報》裡的劉升，《六月雪》法場的山陽縣，是他絕活兒。他們爺兒三個，同時也搭程硯秋的長班兒。
孫盛武是富社四科學生，身材不高，小花臉戲以冷雋取勝，頭腦靈敏，反應很快，口齒清楚，表情傳神，是後起丑角翹楚。慈瑞泉死後，他進同慶社擔任當家小花臉，頭一回陪譚富英唱《奇冤報》，飾張別古。到了公堂一場，劉世昌鬼魂說門神阻擋，不能進入，要焚化一點紙錢；這時孫盛武抓個哏："唉呀！這個年頭打官司，連門神爺都要訴訟費啦！"臺下為之鬨堂。於是這句新詞兒，傳誦一時，連他的師兄丑角茹富蕙，都照他的詞兒唸了。
金仲仁、姜妙香都是名小生，大家盡知。周維俊是金仲仁弟子，身材很高，唱做武功也都不錯，不幸早年夭折。譚富英原配宋氏早喪，繼配是姜妙香之女，於是姜、譚二人成了翁婿，而同慶社也是承華社（梅蘭芳班）以外，姜妙香所搭的第二個長班兒。《四郎探母》裡，譚富英的四郎，姜妙香的楊宗保，到了"見兄"一場，楊六郎吩咐宗保："見過四伯父。"臺下一看到老丈人躬身對女婿稱伯父，就忍不住要笑。譚富英挑班以後，所演劇碼除了前述那些出以外，又加上《桑園會》、《託兆碰碑》、《紅鬃烈馬》、《鼎盛春秋》、《桑園寄子》、《摘纓會》、《借東風》等。
民國二十七年（1938）秋，李少春北上挑班，十月七日在新新戲院打泡，貼演《兩將軍》、《群臣宴》雙出；而且先唱《戰馬超》，演完了，休息十分鐘，趕場改裝，接著就唱《擊鼓罵曹》。唱唸餘派路數，打鼓腕子有功，完全是上乘之作，這種先武后文，嗓子不受影響的唱法，北平尚系首見，於是轟動九城，一炮而紅。同時又傳出消息，馬上要拜餘叔巖， 這時譚富英感覺有點受威脅，馬上要壯壯聲勢，以資抗衡了。當經朋友建議，把《大保國》（少見）、《探皇陵》（銅錘的開場戲）、《二進宮》（常見）連貫起來唱，起名《龍鳳閣》，可用"老戲重排"標榜一下，能發生打氣的作用。譚富英欣然同意，趕緊吊嗓排練，距李少春打泡以後八天，在十月十五日晚就貼出來了，是吉祥園夜戲。譚富英前後楊波、陳麗芳前後李豔妃、王泉奎徐延昭一人到底，《探皇陵》的楊波換哈寶山。這種唱法，果然轟動，上座滿堂，以後時常貼演，每演必滿。不但譚富英多了一齣戲，劇壇上也多了一齣戲，於是各班的《龍鳳閣》都出籠了。奚嘯伯班與侯玉蘭合演，王玉蓉班與管紹華合演，而徐延昭全是王泉奎。後來楊寶森挑班，也常貼《龍鳳閣》，徐延昭也是王泉奎。不過，在《探皇陵》時，楊波不換人，楊寶森一人到底，是他與別人不同之處。
那時候北平盛行合作戲，最標準一份《龍鳳閣》，是譚富英、張君秋、王泉奎的。最精彩的一份《二進宮》，是金少山、譚富英、張君秋的。金少山沒有唱過《龍鳳閣》，不是他不會，而是他太懶，給多少錢也不肯連演三出。李少春十月十九日正式拜餘叔巖為師，餘叔巖頭一齣戲給他說的《戰太平》，一個半月完全成熟了，十二月三日初演於新新，成績美滿，餘叔巖也非常得意，從此《戰太平》成了李少春的招牌戲。譚富英見獵心喜，同時也為競爭起見，他也打算唱《戰太平》。前文談過，在民國七年他坐科時代，就學會了《戰太平》了，只因為這出戏文唱武打太累，他多年不動了，現在只好再加緊吊嗓、練功，準備了些日子，在二十八年春推出，自然也賣滿堂。但是在觀眾的評價上，認為除了嗓子寬亮以外，考究細膩卻不如李少春，這是譚富英失策的地方。因為李少春是餘派的精研加工產品，而譚富英是科班的大路活，不應該和他爭一日短長的。
四、劇藝評價
譚富英生得通鼻樑、大眼睛，扮相好看，尤其扮帝王更有一種雍容華貴的氣象。他扮戲是遵老例臉上塗胭脂的，俗稱"抹彩"，而馬連良就臉上擦粉了。他最大的本錢，就是天賦一條好嗓子，既寬而亮，且富腦後音，像《奇冤報》的大段反二黃，歌來有如長江大河，一瀉千里，讓人聽了，有痛快淋漓之感。他的快板尺寸也快，使人有疾風驟雨的感受。
在人工上，他的武功堅實，腰腿有根，以靠把戲見長。《定軍山》是他代表作，餘叔巖以次，他可以稱為最好了。大刀花之"溜"，"我主爺攻打葭萌關"一段唱〔快板〕走圓場之"率"，而神完氣足，這都是別人比不了的。凡是走圓場的戲，譬如《探母》的出關一場，唱"適才離了皇宮院……"一段，"見兄"一場，"家住在山西磁州郡……"一段，那種連唱帶走，他都顯得快速、乾淨、利落；還不影響唱，比一般人強。那麼缺點呢：唱是一般大路腔兒，未經過加工琢磨，名師指點，只能使人聽著痛快，而韻味卻薄了，豈止不如餘叔巖，較楊寶森都有遜色。
唱戲講究"唱、念、做、打"。他只是嗓音好、武功好；唸白、做戲方面，都不成比例。一半是他未曾用功學好，大而化之；一半是他偷工減料，會念會做也不肯賣。他以為觀眾只是聽他嗓子來了，我讓你聽得痛快就算啦，不必在唸、做上再賣力氣啦，所以也有點"是不為也，非不能也"。
筆者為什麼敢這樣論斷呢？因為我有親眼所見的兩個例證：民國二十七年（1938）起，北平有個"國劇藝術振興會"，專辦合作戲，把平常湊不到一起的名伶和不經見的戲碼，在一臺上推出來，一共辦了三十多場，頗多精彩而驚人之作。在長安劇院，有一次是金少山、譚富英合作雙出，先演《黃金臺》，金少山--伊立，譚富英--田單。後演《黃鶴樓》，金少山--張飛，譚富英--劉備。
那時金少山還在盛時，人高馬大，嗓門兒又宏亮，氣勢十足；譚富英因為大敵當前，未敢忽視，除了唱工賣勁以外，在做表唸白上也認真了。當伊立唸完："大人，這話可不是這樣說法兒。"譚富英馬上把左腿往右腿上一壓，左手拉住右手水袖，右手伸出來，往下連搖帶指，眼望著伊立問道："啊，公公，這話要怎樣的講法呢？"邊念邊做，手到意到，那份細膩傳神，妙到毫巔，臺下不由掌聲如雷。馬連良此劇這個地方，都沒要出這麼多彩聲來。因為馬連良以念做著稱，觀眾認為他做派好是應該的；而譚富英做到這樣，就是奇蹟了。請問，能說譚富英不會做戲嗎？再有一次是年終梨園公會大義務戲，大軸反串《八蜡廟》，楊小樓--張桂蘭，馬連良--費德功，尚小云--黃天霸，名角如雲，不必細表。譚富英反串開口跳朱光祖，戲根本不多，但是在那種場合之下，名伶競賽，每個人多少都要露一手兒，因為對於自己的令名、聲勢、地位有關，如果馬馬虎虎、平平凡凡，就相形失色了。譚富英那天的扮相就"帥"，勾的小臉兒（鼻子上要用黑白勾一下），穿的快衣，一切都像正工開口跳。公堂一場，當褚彪（由芙蓉草反串）敘述費德功的來歷，唸到"他乃是飛天豹的門徒"，朱光祖接念："就是那武七達子，飛天豹嗎？"褚彪答："正是。"朱光祖念："老英雄請講，請講。"然後褚彪再接著往下念。就是朱光祖這兩句話，一共才十八個字，譚富英念得京白流利，爽脆響堂，馬上臺下報以熱烈掌聲。可見他對非本工戲，都能念出氣氛來，能說他不會念白嗎？為什麼他平常不這麼力爭上游呢？當然有原因，下文再談。
譚富英常演戲目，前文已經詳談了，都是傳統老戲，唯有他唱《借東風》，是不得體的敗筆。
三國戲的劇本，創自清末三慶班的盧勝奎（外號"盧臺子"），他編了幾十本，完全按照《三國演義》，題目《鼎峙春秋》，每年在進臘月以後才演，直演到封箱，每天接著演，有如現在電視的連續劇。老戲迷趨之若鶩，每天必連接著看，因為場子、穿插、唱做唸白的扣子，的確編得好。但是隻有《群英會》，沒有《借東風》，借風情節只一表而過。現在大家所見到的《借東風》裡，諸葛亮所唱"學天書（後改"習天術"）玄妙法，猶如（陰陽）反掌"〔二黃倒板〕，下接〔回龍〕，和大段〔二黃原板〕的詞兒和腔兒，是蕭長華根據《雍涼關》裡孔明的腔兒，給馬連良改編的創新之作。馬連良又細加琢磨、改進，《借東風》這一場唱紅了，風行南北，全國仿效，凡是老生唱《借東風》的，都宗馬派唱法，而馬連良每到外碼頭打泡，或回北平第一次唱，必貼《借東風》，因為這是他的代表作。
奚嘯伯、李盛藻等這些老生，因為他們學馬派，可以唱《借東風》；譚富英既然以譚派正宗自居，唱傳統老戲，可以唱《群英會》呀，為什麼唱《借東風》呢？因為"借風"那一段的唱腔，馬派已成定型，觀眾也印象深刻，像"觀瞻四方"、"望江北"、"從東而降"，你不唱馬腔就不像這出戏了，譚富英唱時也照舊馬腔不誤，這不是失掉自己的風格嗎？其實，他只唱魯肅，到"打蓋"為止的《群英會》，很合適。因為魯肅是老實人，王鳳卿扮得最像，譚富英也是老實相。馬連良扮相，一臉的聰明、瀟灑，扮孔明合適；扮起魯肅來，給人一種"假老實"，或"裝老實"的印象。所以譚富英扮魯肅是很好，一定要後孔明帶《借風》而趨時，就失卻本身立場了。楊寶森就不唱《借東風》，連《群英會》都很少貼，就是能保持餘派的格局。
五、受制於譚小培
現在的影星、歌星們，往往背後有“星媽”，或少數的“星爸”，為女兒們（沒有為兒子的）料理事務。有的從旁輔助，有的操縱一切。
從前娛樂界沒有影歌星，只有國劇演員，人皆稱為“老闆”。楊小樓就是“楊老闆”，梅蘭芳就是“梅老闆”。民國十幾年起，改稱為“藝員”了，以示雅馴、尊敬。但這是文字上；口語還是稱“老闆”，甚至現在少數人還是這麼稱謂。演員們的業務，未成年的，或剛出道的，由師父安排，如唱什麼戲？搭那個班？如何“談公事”（講酬勞）等。稍成點名的，就由“經勵科”（即經紀人）給代辦一切了，很少由家長代為料理業務的，即使父子都系演員，也是如此。
過去北方梨園界有兩份父子兵，以“老老闆”和“小老闆”著稱。一份兒是李永利、李萬春父子，一份兒就是譚小培、譚富英父子。
李永利是名武淨，年輕時享譽南方。生子李萬春以後，逐漸減少登臺，以課子（李萬春、桐春），教授（藍月春）為務。萬春剛開始演戲時，當然由李永利為他操持一切。李萬春成名很早，十五六歲就大紅了，二十二歲起就自己挑班了。他為人精明強幹，擅詞令，會交際，從此“老老闆”就逐漸減少管事，只管在後臺說說戲。後來就連說戲都不管了，樂得自己當老封君享清福，一切都交由“小老闆”自主了。
譚小培這個人，“控制慾”極強。北平老家庭的家規是尊重家長的，譚鑫培活著的時候，雖然譚富英是他兒子，卻要聽祖父的，所以學戲入富連成的決定，都是由老譚做主。老譚死後，譚富英已經入了富連成，因為有“關書”（即入學契約）的規定，譚富英的學戲、唱戲，生活起居，一切要聽科班的，家長沒有表示意見的餘地，譚小培也沒有機會過“管兒子”的癮。前文談過，譚富英剛一出科，譚小培便迫不及待地，第二天就辭班把孩子帶回去了，並非為立刻唱戲賺錢，而是為了他要“行使家長權”。從譚富英出科第二天起，譚小培便把他兒子控制在手；經過搭班、挑班、娶妻、生子，直到譚小培死時他才撒手。譚富英在他父親有生之日，一直都是“老老闆”當家做主，這位紅極一時的“小老闆”，簡直和假的一樣；比起李萬春那位“小老闆”來，真是有天淵之別了。
那麼，譚小培都管什麼事呢？關於譚富英演戲的劇務、事務、財務，無一不由他管。私生活的飲食起居、結交朋友、出門應酬，無一不在他的控制之下，所以筆者稱他為“控制慾”極強，絕非過分。
先談劇務：譚富英的演戲路線，所貼戲碼，完全由他決定。民初以還，從梅蘭芳編排新戲開始，風行景從，不但旦行，老生都開始排新戲了；就是武生楊小樓，花臉郝壽臣也都開始編新戲了。如果為適應潮流呢，譚富英也應該追隨高慶奎、言菊朋、馬連良之後編些新戲。但是編排新戲，要結交文人、墨客，外行朋友才行；那麼一來，譚富英不是就要接受外人的意見了嗎？這就侵犯了譚小培的控制權了，是絕對不許可的。所以譚小培決定譚富英的演戲路線，是隻演老戲，不編新戲。
《龍鳳閣》的產生，是接受外行朋友意見的。但一來那是老戲連演；二來李少春大敵當前，情勢緊迫，而且經譚小培批准，譚富英才排這一出的，這也是他一生中僅有的一次。
那麼《借東風》呢，這也是譚小培的主意，他為過過前孔明的癮。其實班裡有哈寶山，頗優為之，只有在“老老闆”情緒不高時，才由哈唱前孔明，大多數都是由譚小培扮演的。在“借箭”前夕，孔明打算向魯肅借兩樣東西，魯肅的戲詞兒是：“不用借，早給你預備下了。”孔明問：“什麼？”魯肅念：“壽衣、壽帽、大大的一口棺材……”一般演員唸到此處，因為孔明與魯肅私人沒有什麼關係，觀眾只是莞爾微笑，笑戲詞兒而已。但是當譚家父子唸到這一段兒的時候呢，觀眾就都笑出聲兒來了；因為兒子給父親預備這些東西，是應盡的責任哪！譚小培對這“壽衣、壽帽、棺材”的詞兒，不以為忤；反而願見兒子在臺上公開表示孝心，引以為樂，真是變態心理。有一次他還加了一句詞兒開攪，說“也是應該的”，惹得臺下更大笑不止了，連譚富英也忍俊不住，於是譚小培大為得意。
如果唱到“打蓋”為止呢，譚小培認為這樣魯肅、孔明並重，有點對不起兒子這第一主角，那麼就帶“借風”吧，讓兒子也過過後孔明的癮；這《借東風》的演出，便是在這種微妙心理之下產生的。譚小培還和譚富英在勝利公司灌了一張《草船借箭》的唱片，所以譚富英在演戲方面的表現，都是譚小培的導演。
既然唱老戲，譚富英是譚鑫培的孫子，當然要唱譚派本門的戲了。前文談過，在譚富英剛進科班，頭一次登臺第二天，譚鑫培就去世了。等他出科以後，當時譚派的傳人唯有餘叔巖。餘叔巖為人雖然稍嫌剛直孤介，不肯輕易傳人，但是他深感師恩，認為譚富英嗓子、扮相都不錯，倒很願意把得自譚門的劇藝精髓，再傳給譚家後人。但是站在譚小培的立場，他卻不願意譚富英從餘叔巖深造，因為那就減低他的權威性了。他平常可以唬他兒子，“你爺爺當初是這麼唱……”譚富英無從查證，只好盲從；其實，譚小培雖然見過譚鑫培的戲不少，但是隻瞭解皮毛，真正談到訣竅與俏頭，他絕比不上餘叔巖那種研究功夫的。
譚小培雖然不許兒子結交外行朋友，但是他卻結交外行朋友的，好建立他替兒子當經理人的社會關係。譚富英出科不久，就有人建議：“可以請餘叔巖給富英說一說戲呀，他是你們譚家門兒的徒弟，應該把你們老爺子的藝術傳下來呀！”譚小培沒有理由駁回這種正當合理的建議，就說：“我倒無所謂，你們去問問叔巖，看他意思怎麼樣吧！”這些與譚、餘兩家全熟的人士，就去徵求餘叔巖的意見。餘叔巖是滿口答應，極表歡迎。朋友帶回佳音，譚富英是喜不自勝，譚小培卻勉勉強強的，好像並不期望有此結果。只好擇吉帶富英到了餘家，以後就讓富英自己去了幾次。
餘叔巖這個人，對藝術極為認真，他學來的不易，所以他不肯輕易教人。但是他若教你，一定傾囊以授，而且絲毫不苟，一字一板，反覆學習多少次；不經他滿意，是不肯往下教，也不肯讓你露的。他前妻是陳德霖之女（陳氏死後，續娶姚醫生之女），陳少霖是他妻弟，小舅子來找他學戲，看在親戚份上，當然義不容辭了。學了幾齣以後，到說《擊鼓罵曹》，在曹操命張遼把禰衡“叉出帳去”，禰衡出帳的身段；和唱工上，三段〔二六〕起頭的些微差別不同之處。陳少霖大概資質上稍為鈍一點，餘叔巖一連幾天教了許多次，他都沒能學好，餘叔巖就情急不耐了。餘太太在旁一看，別為學戲傷了郎舅的和氣，就示意陳少霖回去歇兩天再來學，而陳少霖也就嚇得不敢再來，甚至以後就儘量躲著不敢和姐夫見面了。李少春的《戰太平》，孟小冬的《搜孤救孤》與《洪羊洞》能傳餘派衣缽，一來是他們在拜餘以前就有很好根底；二來都是聰明絕頂，老師一點就透，又能耐心學習，才能得其薪傳。
譚富英從餘叔巖學的第一齣戲，好像是《寧武關》。先說頭一場周遇吉上唱〔杏花天〕曲牌（這出戏是崑曲）“敗北非因畏敵狂，慮萱堂依門凝望”的唱，和下馬的身段，與周僕對白的念法、神氣。大概譚富英因為處於譚小培的嚴厲管制之下，靈性已經打了點折扣；再加上有點怯陣的心理，就這一點兒玩藝兒，學了幾天沒有什麼進展；也就是說，沒有達到餘叔巖認為滿意的階段。而餘的脾氣，是按部就班，這一點兒沒學好，是不肯往下教的。譚小培除了頭一天在禮貌上帶著兒子去了一次餘家，以後就是富英單獨去了；因為餘叔巖也不能當著他的面教他兒子，那他面子上也不好看。但是每天富英學戲回來，他必仔細盤問，沒有兩天，他就開始冷諷熱嘲的，在譚富英面前燒火了：“放著角兒不當，天天像小學生似的去上學，這不是受罪嗎？再一說，照這樣的教法，一點小地方教幾天還沒完，這不是折騰人嗎？算了吧！還是咱們爺兒倆研究研究！說什麼都是咱們姓譚，他姓餘，姓譚的怎麼唱都是譚派！”
譚富英因為幾天沒有進步，由畏難而掃興，也就沒有學下去，而從此暗下了。假如譚小培是開朗的父親，鼓勵、安慰兒子繼續努力；而餘叔巖是循循善誘，有意報師門之恩的，以譚富英的嗓音、武功和一切條件，能從餘叔巖盡得譚門真傳，那以後的鬚生界，不就是他一人天下了嗎？不但馬連良、楊寶森不能相比；就是李少春、孟小冬仍舊拜餘，也要瞠乎其後了。可見得譚富英一生命運，都是由譚小培給左右了。
譚富英既然一心一意唱老戲了，外地戲院的約角人，不論天津、上海，就要挑他賣錢的戲來多演，好撈回大量的包戲，並且還要賺幾文了，於是大家都要他《四郎探母》，並且希望一演再演。《四郎探母》這出戏，是老生唱工最繁重的一齣戲，如果演四郎的人有好嗓子，那真是使觀眾非常過癮的。這是自古至今“戲保人”的一個熱門戲碼，不論誰唱，都容易賣滿座；即使現在臺灣，也還是如此。論譚富英的戲，最拿手的是《定軍山》，而最賣錢的卻是《四郎探母》，於是譚小培便在《四郎探母》這出戏上做文章了。
頭牌演員在北平演出，一週只有兩三次，只夠維持開支，盈餘有限；就指著跑外碼頭賺大錢，頂好一年能多出幾次門最好。因為到外埠演唱，戲院除了“四管”（吃、住、接、送）以外，天津是雙包銀，上海是四倍。而且天津一演就是十天半個月，上海一演就是一個月，成績好了還再續，那何樂而不為呢？津滬的戲院老闆也不是傻瓜，當然要把你賣錢的戲碼要出來，將本圖利，好賺上一票。湊巧天津和上海灘的朋友們，都特別欣賞譚富英的《四郎探母》，於是在天津他一期至少要唱兩次，在上海一期至少要唱四五次。譚小培就利用觀眾和戲院老闆的心理弱點，要《探母》可以，另加包銀；戲院老闆們，只可點頭答應。最早天津的春和、北洋戲院，用羊毛出在羊身上的辦法，貼《探母》那天臨時加價，而天津衛的哥兒們，加價也聽，《探母》仍然滿座，但卻對譚富英的《探母》期望過切，而出過風波（詳見後文）。後來中國大戲院就打全盤預算，事先把《探母》的增加成本算進去，而不臨時加價，保持戲院的風格。上海因為一唱一個月，譚小培不能斤斤於《探母》加多少，但是總言明《探母》一個月至多幾場。到了戲院要求增加《探母》演出次數的時候，要給他加點“小包銀”；請注意，這一期的“全數包銀”也罷，一出的“小包銀”也罷，全是交給“老老闆”的，與“小老闆”無涉，譚富英只是奉他爸爸之命唱戲而已。
過去的國劇演員，科班常有一天兩工（即晝夜全有戲）的時候，而每天演出更是常情，所以按說譚富英在上海的戲院連唱一個月應該沒問題。但是他一來身體素弱；二來他對這種被牽著鼻子走的唱戲生活，心理上也發生厭倦。因此，他在演唱一個月的中途，一定要休息幾天，再繼續登臺；譚小培和戲院當局，看在賺錢份上，都不願意弄僵了，只好依他。但這種中途脫節，卻是空前破例的；任何京角在上海演戲，不用說一個月，就是連續兩個月，也沒有中途休息的。於是為了遷就事實，只好變通，在譚富英休息那幾天，在上海當地請個角兒客串幾天，而在報上刊登啟事：“譚藝員富英因調劑精神，自×日起休息×天，改請×××登臺……”等等。這“調劑精神”，便是譚小培興出來的，一時南北梨園界傳為笑柄，大家都同情譚富英，而大罵譚小培。
國劇老藝人都有謙讓美德，不唱同樣戲碼，不打對臺。楊小樓對尚和玉，餘叔巖對王鳳卿，莫不如此，還有許多人也是這樣，不必枚舉。論理譚小培也是梨園世家，應該深諳此理；但是他挾子自重，專找同行（老生）打對臺，小事不提，有兩件大事他很失策。
民國二十三年（1934），王又宸應天津北洋戲院之約往演短期，春和大戲院也約譚富英前往，戲院競爭，無可厚非。但是王又宸是譚門姑爺，是譚富英的姑丈，譚小培明知北洋約王在先，他卻竟然答應春和之約了。其實譚小培如果原則上答應春和，但是延一期，等王又宸北洋演完了再去，春和也有別的角兒可約的，那不是公私都顧到了嗎？但譚小培是一個想法：“你王又宸以譚派老生自居，我們富英才是真正譚派哪！咱們就比比看。”譚富英意有未忍，譚小培卻堅持前去，於是譚富英就和王又宸打上對臺了。春和戲院當時是天津最好戲院（中國大戲院還沒有開），北洋已舊破不堪。譚富英正三十來歲，當年當力；王又宸已五十多了。春和的配角好，北洋的又差一點。不必細表，優劣之勢已明。王又宸雖然貼出《連營寨》、《盜魂鈴》、《失空斬》、《探母》這些拿手戲，還是一敗塗地。他在包銀上不吃虧（戲院賠錢），但是面子上太難堪了。他在旅館裡老淚縱橫地說：“譚五太欺負人了，我們這門親戚算不來往了。”回到北平，就氣得大病一場，從此不與譚家走動，梨園同行，全不值譚小培所為。民國二十七年（1938）初，王又宸逝世，享年五十六歲，譚小培雖然帶著富英去弔孝，但是在白事棚裡，一般同行都對他指指點點，竊竊私議，甚為不屑。
譚小培對餘叔巖都不服貼，對他的徒弟李少春和孟小冬更不服了。前文已經談過，李少春唱了《戰太平》以後，譚小培也叫譚富英唱了一次《戰太平》，在觀眾的評語裡，譚不如李。孟小冬在二十八年（1939）初演餘氏親授的《洪羊洞》，第一次是新新戲院星期日日場，座無隙地，向隅的人很多。隔了些時候，二度公演，是新新戲院晚場。這時候譚小培又動腦筋了，要和孟小冬比劃比劃，於是就安排了同一晚上，在長安戲院演出。新新和長安，都是民國二十六年（1937）初北平新開的戲院，同在西長安街上，相隔咫尺。新新這邊是大軸孟小冬《洪羊洞》，壓軸周瑞安《金錢豹》。長安那邊譚富英雙出，大軸《摘纓會》，壓軸《桑園寄子》。一出西皮，一出二黃，且是餘派好戲，譚小培也下了一番心思，可惜下錯了。
且談我們這班老戲迷，對戲班、戲院都熟，在新新留有長座，因為新新的進班標準很高，只有孟小冬、李少春、程硯秋、金少山、馬連良（他是股東，一週有兩個檔期）幾個班兒進得去，別的班進不去的；而對這幾個班都是每演必聽的。此外，遇見楊小樓、荀慧生、譚富英、李萬春在吉祥或長安演出，也儘量不漏地去聽，必要時兩個戲院之間趕場。這天晚上，孟小冬、譚富英對上了，兩邊都留有座位，兩邊都是好戲，但是在選擇取捨上，仍有一個標準的。筆者先到長安，看了一會兒譚富英的《桑園寄子》，算好了時間，趕到新新，正趕上週瑞安《金錢豹》的尾聲。休息以後，孟小冬《洪羊洞》上場，聚精會神地看完了回家。不止個人，幾位戲迷熟朋友，都是如此。
一般觀眾呢，都先到新新，直到滿座牌掛出，買不到票了，才有少數人遛到長安，買張票入座，因為已經出來聽戲了，孟小冬那邊買不到票，只好求其次，去聽譚富英吧！連這些臨時意外觀眾在內，長安賣了七成座。當時孟小冬如日中天，聲勢遠在馬連良、譚富英以上。一般人就知道孟比馬、譚有號召，不知道究竟實力相差多少？馬連良很聰明，終不與孟打對臺，而且歡迎她到新新來演唱，既提高新新戲院地位，又可增加批賬收入，何樂而不為呢？孟小冬唱《盜宗卷》，馬連良特來觀摩，借鏡餘派演法；馬連良唱《十老安劉》（其中包括《盜宗卷》一折），孟小冬也來看戲，參考馬派身段，這都是惺惺相惜的風度，而不敵對。
孟小冬不但劇藝比譚富英高，而且她體弱多病，輕不露演，一年也唱不了三四場戲，譚富英卻每週要唱一兩場的，在這種情形對比之下，一般觀眾很自然地都趨孟而舍譚了。因為這次不聽譚的這兩出戏，很快有機會還再能看到；如果放過看孟小冬《洪羊洞》的機會，知道她哪一天再唱啊？於是孟唱一出滿座，譚唱雙出七成。這場對臺下來，一般戲迷就都有印象了，原來譚富英的玩藝兒比起孟小冬來，不過百分之三十五呀，也就是三成吧！請問，這個虧吃得有多大？一般愛護譚富英的朋友，都為他惋惜；而譚小培還自我陶醉，認為非戰之罪，一時運氣不佳罷了。大部分不知內情的人，都認為譚富英不自度德量力，要和孟小冬打對臺，請問，譚富英冤枉不冤枉呢？
姜妙香與譚家結親，加入同慶社很久以後，有一次譚富英與後臺管事的閒談，問：“姜六爺的‘戲份兒’是多少呀？”管事的據實以告。譚富英沉吟了一會兒說：“少一點兒吧！從下期起你給漲一點兒吧！”管事唯唯稱是，這是“小老闆”吩咐，當然遵辦；到了下期演戲，就給姜妙香調整待遇了。譚小培操持譚富英演戲大權，每次演完他要看賬的。這一次他看“卡子”（梨園術語，就是演員戲份明細表。後臺管事在演員演完戲發放戲份兒，名為“放卡子”），總數好像多了一點兒；一細核對，發覺姜妙香戲份兒增加了。就把管事的叫過來，厲聲責問：“姜六爺的份兒，誰給加的？”管事的說：“小老闆吩咐的。”小培說：“什麼？小老闆？我問你，這個班兒是小老闆當家還是我老老闆當家？你是不打算幹了是不是？”管事的直害怕：“我錯了，我忘了告訴您啦！”“什麼？你告訴我？我告訴你吧！從下期起，姜六爺的份兒，還照開原來的數兒。”“是！是！”於是從下期起，“原令追回”，姜妙香又恢復了老戲份兒。
姜六爺一生忠厚，處處吃虧忍耐；他明知道戲份兒漲了又取消是譚小培作祟；但是他一不辭班，二也不對譚富英說，因為自己女兒在人家當兒媳婦兒，別給她找麻煩。忍氣吞聲，照常演戲。
過了兩期以後，譚小培覺得對姜妙香、譚富英和管事的三個人，示威已經夠了，就吩咐管事的說：“那什麼，把姜六爺的份兒，從這期起漲上去吧！以後呀，無論什麼事，都問我，不用問小老闆，他就管唱戲。”管事的當然稱是，以後都儘量躲著譚富英了，而所有後臺人員，也都拿譚富英當傀儡了；這種不近人情的事，也就是譚小培做得出來。
從前梨園行有個壞習慣，就是抽鴉片煙，認為抽大煙能提神，還滋潤嗓子。鴉片煙倒是有一點使人暫時興奮的功效，但是它的害處卻太大了，而一般伶人，自清末以迄民國二三十年，都飲鴆止渴，樂此不疲。譚富英出科搭班唱戲不久，就抽上大煙了。其實倒不是他主動打算抽的，而是譚小培叫他抽的，名為給他滋潤嗓子，實則人一抽上大煙，就日漸懶惰，意志消沉，而也就易於駕馭驅使了，於此可見譚小培用心之深。
在抗戰期間，淪陷區時興一種興奮針劑，名叫“蓋世維雄”，也就是荷爾蒙注射劑。價錢很貴，一針起碼一兩金子，先在京滬流行，後來也有人帶到平津。譚富英煙癮日大，相對地效用減低，就開始打“蓋世維雄”了。給他打針的西醫名王琴生，是個戲迷，很喜歡譚富英的藝術，在臺下學之不足，就走譚小培的門路，拜他為師，那麼與譚富英就誼屬兄弟了，可以常往譚家跑，聽富英吊嗓子來學戲。他給譚家一家大小看病不要錢；平平常常的藥，也白送不收費。那時候從上海往北平帶“蓋世維雄”很不容易，王琴生千方百計地給譚富英帶來，只收成本費，注射也不收費。譚小培是個愛小便宜的人，這一來把譚五爺哄得團團轉，對王琴生甚為欣賞。以後就推薦給梅蘭芳，連治病帶跨刀唱二牌老生了。
談起梅蘭芳的二牌老生來，也很有意思，除了王鳳卿以外，都和醫生有關。一次梅在天津春和演戲，那時葆玖還小，忽染霍亂，吐瀉不止，狀甚危險。經友介紹一位時醫郭眉臣診治，一兩服藥就好了，其效如神。梅氏對郭拯救愛子，感激非常，而郭又堅不受酬。最後，梅很誠摯地對郭說：“有什麼我可以為您效勞的地方，您儘管吩咐好了。”郭眉臣才吐露心思：“我有個親戚奚嘯伯，唱老生，玩藝兒還不錯；幾時您考察考察，有機會提拔提拔。”梅一口應允。民國二十五年梅蘭芳自上海返平唱短期，二牌還是王鳳卿；但是王年事已高，只能陪梅在北平唱，出門便累不了啦。梅在北平演完了，出演天津中國大戲院，二牌就帶了奚嘯伯，以後還把他帶到上海。直到奚嘯伯走紅挑班，不能再分身陪梅出外了，梅班二牌老生就換了王琴生。
民國十六年（1927）左右，天津日租界開了一個六層樓的百貨公司，名“中原公司”，在當時已是大型建築了。五樓設一個國劇劇場，稱為“妙舞臺”。偶爾也約京角演短期，如荀慧生、雪豔琴都演過，但以自組長班兒為經常演出政策。譚富英在搭班唱戲時期，曾搭“妙舞臺”的長班兒，演了足有兩三個月，他是頭牌老生，二牌青衣是坤伶胡碧蘭，三牌武生趙鴻林。小生陳桐雲，花臉金壽臣，小丑王少奎。
胡碧蘭的青衣，嗓子調門很低，但是唱工規矩，《玉堂春》、《探母》這些戲都不錯，扮相也很端莊秀麗。與譚富英每天同臺，也常演對兒戲，日久兩個人漸生情愫了。胡認為譚少年英俊，又是梨園世家；譚對於胡，是初次接近異性，情竇初開，也是他第一次未成熟的戀愛。但是這種情形，不久便被譚小培發現了，認為不可。一方面監視、限制譚富英的行動；一方面合約滿了，不再續約，馬上回北平。雖然臺下歡迎，前臺打算漲包銀挽留，也沒有效。那麼是譚小培不喜歡胡碧蘭嗎？不是。以後譚富英的前後兩任太太，宋繼亭的妹妹和姜妙香的女兒，都比胡碧蘭好很多嗎？也不是。問題中心是：譚小培認為譚富英的婚姻，要由他這位家長做主，而不能聽從譚富英自由發展。回平後，馬上說定宋家的親事，以後宋氏死了，他也不久說定姜六爺的小姐為繼配，而譚富英一生中僅有一次的未成熟戀愛，也就被他爸爸給打斷了。北平的中山公園和北海公園，是很平民化的遊玩去處。門票不貴；進去以後，喝茶，甚至吃個便飯，都花不了多少錢。可以說，凡是北平人沒有沒去過這兩個地方的；而對外來的觀光客人來說，更是必遊之處了。
譚富英挑班以後，班中同仁如哈寶山、宋繼亭、計硯芬等，看著譚富英那種精神萎靡的樣子，都有些同情而可憐他。有一次，選個晚上沒戲的日子，大家建議，陪他去逛逛公園。富英見大家好意，便提起精神來，一同前往。等到進了中山公園，看這個也新鮮，那個也沒見過，就像小孩兒進了兒童樂園一樣，興奮愉快，樂不可支。因為他除了很小時候，被爺爺帶著玩過一兩次以外，坐科富連成時候，沒有機會玩兒，出科後，入了他父親的“譚氏大監獄”，更是那兒也沒去過，這一下有如劉姥姥進入大觀園，那能不欣喜如狂呢？說來可憐，北平市民人人司空見慣的中山公園，對堂堂名伶譚富英來說，有如見所未見的西洋景，他的生活貧乏無味，就可想而知了。
這一次中山公園逛得很滿意；不久，大家又陪譚富英逛了一次北海，他越發高興了。就在逛完北海，商量再到頤和園，或什麼地方去玩的計議未定之際，被譚小培發現了。他見譚富英的精神較前健旺一點了，一打聽，和大家出去玩過兩次，就把富英叫過來了。“你們大家去玩兒，喝茶、吃飯誰花錢哪？”富英說：“當然是我花錢了。”小培說：“哼！他們這樣架弄你，是要吃咱們呀！咱們有多少錢，供他們大夥兒樂呀？以後別再出去了。”富英只好唯唯。從此又返回監獄，連假釋的機會都沒有了。 筆者方才談過，逛公園和北海，花不了多少錢；譚富英是老闆，當然是他花錢了。人家大夥兒是好意，為的是給譚富英真正“調劑精神”，難道人家也沒在公園喝過茶，要敲譚富英的竹槓嗎？譚小培的阻止，就是不欲富英和外人接觸，要叫他永久、隨時在自己控制之下。綜上種種，譚小培對譚富英在演戲上、生活上，處處加以控制，讀者就可以很明顯地看出來，譚富英的性格，完全被他父親所塑造；而一生的命運，也是被他父親所安排了。
北平梨園行有人調侃譚小培，編了一個笑話： “有一天，譚鑫培、譚小培、譚富英，爺兒三個坐在一起聊天兒。譚小培指著自己鼻子，對譚富英說：‘你爸爸（譚小培），不如我爸爸（譚鑫培）。’轉回頭來，又對譚鑫培說：‘你兒子（譚小培），不如我兒子（譚富英）。’言下頗為得意。” 這就是譏諷譚小培，上承父親餘蔭，下享兒子清福，而自己一輩子一事無成，可稱謔而虐了。
六、 性格與生活
大凡一個人，不論男女，不論從事哪一種工作，在年輕時候，總會有他凌雲壯志、滿懷抱負的，譚富英又何獨不然呢？
他出科時候十八歲，未嘗不想步武前賢，排些新戲；結果行不通。未嘗不想從餘叔巖那兒，把祖父的譚派劇藝精髓學回來，克繩祖武；結果也行不通。在藝業上，他也明白從他父親那裡得不到什麼，只好就在科班所學的基礎上發揮。但是即使竭盡所能，自己又有什麼收穫呢？賺進多少錢來，不知道；財務大權全由“老老闆”執掌。自己只混個三頓飯和有限的零用錢，而生活上又處處受限制，毫無自主權利。因此，他的壯志就逐漸消沉，毫不振作，而敷衍委頓，不求上進了。這就是他為什麼也有做派、唸白根底，而在臺上不肯表現，只以賣嗓子為務的原因。他有時候也偶對自己的朋友發發牢騷：“我呀！就是唱戲機器！”言外之意可知。他的天性善良、孝行甚篤，所以甘心受他父親的控制；換了別人，早就起家庭革命了。
他自從抽上大煙以後，愈發消極，就每天在吞雲吐霧裡來找生活樂趣，而身體也就日趨衰弱。北平在新新、長安兩個新式戲院落成以前，那些舊式園子，後臺扮戲的地方都很簡陋。以吉祥園來說，樓上只有一間小屋子，是給角兒預備扮戲的；楊小樓、荀慧生、譚富英，都是在這間屋裡。那個年頭當然沒有冷暖氣設備，夏天有個老式電扇，冬天則生個煤火爐子。
在秋天，一般人全穿著夾衣服的時候，譚富英就穿上棉袍了。剛剛初冬，別人還穿棉袍，他的皮袍已上身，同時扮戲屋子要提前生火了。在後臺看他扮戲，你能嚇一跳，頭髮很長，面色青白，身體很瘦，真是煙鬼模樣。不過扮好了戲，臉上有彩，大煙也抽足了，上得臺去，神采栩栩，與臺下又判若兩人。凡是常聽譚富英的觀眾，都知道這種情況：他剛上臺來，嗓子還被大煙的勁兒鎖住，不大痛快，到了這出戏演完了三分之一以後，嗓子就唱開了，也就越唱越有勁兒了。以《奇冤報》為例：《行路》時的〔原板〕“人生在世名利牽……”一段，不怎麼樣。《遇害》一場的〔原板〕“好一位趙大哥真慷慨……”一段，就漸入佳境。從《討盆》的〔二黃〕〔原板〕“老丈不必膽怕驚……”一段，嗓子就全出來了。而後面的大段反二黃，更如長江大河，痛快淋漓，觀眾聽得極為過癮。戲完以後，便又奄奄一息了，下裝回家，吃宵夜，抽大煙，快天亮才睡，次日下午很晚才起，完全過一種顛倒晝夜的不正常生活。
三十四年（1945）秋抗戰勝利，舉國騰歡。冬初，總統蔣公時任國民政府主席，赴北平視察，日程中安排有國劇晚會節目。散戲以後，蔣主席召見各名伶，慰問有加，當與譚富英談話時，說：“你唱得很好，可是要注意身體呀！健康是很要緊的。”譚富英當時對這種愛護關切，都要感激涕零了。那時國民政府的禁菸政策，早已在報上煌煌公佈，販毒、吸毒，都要處重刑的。他第二天起就力行戒菸了，同時戒菸的還有王瑤卿、王鳳卿這幾位老槍。譚富英戒菸後身體好多了，王鳳卿且變成了個小胖子。
譚富英不但孝順，而且敬老尊賢、熱心助人。北平梨園習慣，兩位演員如果初次合演一齣戲，不論多熟的戲，必須先在後臺對一對，怕萬一彼此學的路子不一樣，而在臺上“撞”了。其實這種可能性很少，但是為了小心，不出錯，一定要對一對。可惜這種優良傳統的好習慣，現在一般年輕演員們都不注意了。藝不高而膽特大，言之可嘆！
對戲的習慣，必然是年輕的演員去找年老的演員，資淺的演員去找資深的演員。見面先稱呼一聲，然後說：“您給我‘說’一‘說’。”梨園行話，“說”就是“教”，“說戲”就是“教戲”，也就是說“請您教教我！”這完全是謙恭的意思，對方就說：“您別客氣，咱們對一對吧！” 金少山到北平以後，譚富英有多次與他合作的機會，合作過的戲有《黃金臺》、《黃鶴樓》、《二進宮》、《失空斬》、《捉放曹》等。每一齣戲演唱以前，譚富英必然都到金少山房間裡去，先叫一聲“三叔，您給我說一說呀！”執禮甚恭，態度誠懇，這是筆者親眼得見的。 金少山的父親金秀山，與譚鑫培是同時人物，也給老譚配過戲。金少山是老金的兒子，譚富英是老譚的孫子，比金少山晚了一輩，所以稱他為“三叔”。
馬連良因為在抗戰期間，去過一次偽“滿洲國”演戲，勝利後吃了官司，坐了牢。出獄以後，梨園同人為了慰問他，在長安劇院給他唱了一場合作戲《龍鳳呈祥》。陣容自然是馬的喬玄、魯肅了，程硯秋的孫尚香，金少山的張飛，李少春的後趙雲。當時的風氣，前邊《甘露寺》的老生主角飾喬玄，劉備由裡子老生飾演。譚富英為了捧捧師哥，自動飾全部劉備，從頭一場“過江”起就上，直唱到“回荊州”完，報上一宣佈，戲迷交相讚譽，認為機會難得。因為自他出科以來就沒這麼唱過；就是在大義務戲裡，他的劉備都是從趙雲進宮報信那一場，“回荊州”時才上的。因此訂座踴躍，上座滿堂。在甘露寺相親一場，馬連良的唸白固然精彩傳神；譚富英的唱也是卯足氣力，一句一彩。此事馬連良對他十分感激，這一上滿座，不但面子好看，收入上也增加不少。
譚富英人雖老實，但是被壓迫急了，也有反抗的時候。在他娶妻生子以後，譚小培還是給他一定數目的月費；這點零錢並不富餘，有時候就捉襟見肘的不夠用。有一次錢不足用了，譚富英可真急了，從箱子裡把皮袍子等好衣服拿出幾件來，包一個包袱，叫老媽子拿到門房，讓聽差的送到當鋪去“噹噹”，並且嚷嚷著說：“沒有錢花呀，快去噹噹！”老媽子當然沒有那麼天真地去找聽差的“噹噹”；但是也把包袱接過來，作為證據，送到譚五奶奶屋裡去說：“小老闆沒錢用了，要‘噹噹’呢！您看怎麼辦？”譚五奶奶當然不許她找人去當，一方面把私房錢拿出一點來，送到富英屋裡去：“升格，這麼大了，怎麼還犯小孩子脾氣呀？沒有錢用，你跟我說呀！去‘噹噹’！也不怕老媽子下人笑話，真胡鬧！”連說帶哄地把包袱送回，把富英安撫住了。一方面晚上和譚小培說，下月起多給他點零錢吧，別把孩子逼得胡鬧；譚富英的待遇，這才調整。雖然“噹噹”沒成功，這個消息卻仍然被下人們傳出去了。一時“譚富英窮得要噹噹”，成了北平梨園界的笑談。
譚富英既然不許出門逛公園，一天除了吃飯、睡覺、抽菸以外，還有許多時間，如何打發呢？那時候也沒有電視，只有聽廣播。譚富英對評書節目很感興趣，時常收聽，譚小培發現以後，就心生一計，把說評書的品正三請到家裡來，每天給譚富英說“列國”，這樣使富英精神有所寄託，好免得生事。所以譚富英對《列國演義》很熱，對各國的冷僻人名，都能朗朗上口。遇見列國冷戲的人名，演員不大清楚的時候，管事的就向他請教，富英必詳細以告，非常得意，而以“列國”權威自居。
前文談過，譚富英的《四郎探母》在天津出過風波，是什麼風波呢？就叫“叫小番”問題。在《坐宮》的場最後，公主去盜令，下場了，四郎有四句〔快板〕的唱，第三句末尾是嘎調“叫小番”。任何人把這個嘎調唱好了，必得滿堂彩。其實，這並不全憑嗓子好，要使滑音，用點技巧，就能扶搖而上了；以譚富英嗓子之好，是綽綽有餘的。有一次，譚富英也不知怎麼緊張了，嘎調沒有上去，臺下立刻報以倒彩，有一小部分人竟離座而去，好像他買一張票，就為來聽這一句“叫小番”似的。譚富英嘎調沒有上去，當然心中慚愧惶急，於是從“出關”一場起，加倍賣力，每一段、每一句唱都卯上，而留下來的大部分觀眾就有福了。天津衛的哥兒們是熱氣的脾氣，你唱不好，馬上倒好；唱得精彩，馬上正好，仍然熱烈捧場。
從此譚富英視《探母》為畏途。而天津觀眾就奇怪了，你如果認為譚富英《探母》的嘎調上不去，不好，那你可以不去聽啊；卻又不然，一貼《四郎探母》，即使加價，必要滿座。嘎調上不去，叫倒好，走人；但是，下次《探母》還買票去聽。在觀眾與戲院的壓力之下，在譚小培也有好處之下，譚富英是每次非唱《探母》不可，而“叫小番”成了他的心病，唱到這裡，心情必然緊張，而必然上不去，必然落倒彩，下面的戲必須特別賣力，每次唱完《探母》，就過分勞累啦！後來，總算在天津幾位愛護譚富英的朋友策劃之下，把這個問題解決啦，卻也費了一番組織功夫，動員許多人力。方法是：在演《探母》這一天，預先在樓下前排、中排、後排，和樓上前排與後排部分，各買了幾十張票。在譚富英唱到“叫小番”時候，“小”字剛開口，埋伏人員就立刻一齊大聲喝正彩，叫好。這“番”就在如雷彩聲中唱出來，上去也好，上不去也好，都埋在彩聲裡，一般觀眾都聽不出來，以為這次真上去了，也跟著叫好兒。事實上，那晚上富英的“番”字上去了，不過稍為勉強一點。但這是“叫小番”第一次沒落倒彩，他心理上的威脅解除了。此後再唱，不用護航人員，“叫小番”也平穩過關了。這次解決問題是在中國大戲院，當然院方也支持幫忙，否則票子就沒法安排得那麼平均，而譚小培在無計可施時，也就聽我們這些外行朋友的話了。
七、 結語
譚富英有四個兒子，長子譚元壽，系宋氏所生，乳名百歲，入富社六科習文武老生，在大陸被目為李少春以後之文武生人才。次子韻壽，富連成七科生，習醜。三子喜壽，榮春社學生，習武生。四子壽昌。這三個人全是姜氏所生。譚元壽之子名譚孝曾。
譚富英雖然劇藝粗枝大葉，卻仍有獨到之處。因為性格善良、懦弱，才被他父親譚小培控制了一輩子。他的未能飛黃騰達，是受父親影響。其道德風範，足可稱為一代名伶的。
聽戲
變得如此簡單
傳承中華文化 弘揚戲曲藝術
下載“聽戲”app地址
http://api.zx.hualumedia.com/App/download
閱讀更多 聽戲 的文章
