圖片發自簡書App
0
說到淚水，眼前立刻就會蹦出林黛玉，“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏”。這樣的超級淚美人，自然不多，可流淚，是人們表達情感的一種方式，跟吃飯睡覺一樣，實屬正常。宋詞中就可以看見許多流眼淚的人，看見許多人流出的淚水。
1
范仲淹，文武雙全，被譽為“西賊聞之驚破膽的英雄”。他寫過一首很有名的《漁家傲》，正是抒發英勇抗敵豪邁之情的佳篇。
下半闕是這樣的：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。”
邊塞的荒涼，只憑“濁酒”，“羌管”，就很典型的全都呈現出來了。不僅有形，還有味，有聲，這就叫大手筆。而家鄉即使不在“萬里”之外，若是未能驅逐敵寇，那也毫不遲疑的“歸無計”，其實應該反過來說“計無歸”，也就是下定決心不會回去的。
最後出現的“霜”，描繪出季節到了晚秋，時間又是夜裡，可能還有月色相映，有羌笛相伴。把環境氛圍渲染得足夠了之後，全詞的聚焦點，人，終於閃亮登場。
翻來覆去無法入眠的人，以“將軍”和“征夫”為代表。前者白髮蒼蒼，後者淚花閃閃。“白髮”因長久征戰而生，“淚”則為思鄉之切而流。
全篇結束在一個“淚”字上，如同交響樂章最後一聲定音鼓，敲響之後，戛然而止。同時又像難止的淚滴，停不下來，檫不幹，久久的溼潤著，留下一道道印跡，供人回味。
2
“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。/今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚溼春衫袖。”
這是一篇家喻戶曉，不少人都能夠背誦的詞作。像在說大白話，沒念過書的人也能聽懂，琅琅上口，具有民歌風格。它就是歐陽修以“元夕”為題的《生查子》。
整首詞只有八句，四十個字，筆墨又是集中在同一個時令，元宵佳節。人物也是同一個人。然而時間跨度卻不算短，從“去年”到“今年”。
“去年”，一切都那麼美好，“月”，“柳”，“黃昏”，更加上“花市燈如晝”。節日氣氛營造得紛繁熱鬧，任誰都會流連忘返。可是，之所以念念不忘“去年”，一個最重要的原因，在於有那麼一個“人”，在於與那個“人”的“約”。
只有個“約”。究竟怎麼“約”，“約”後做了什麼，一切都在不言中。留下大幅空白，任憑讀者想象，讓你於無聲處聽驚雷。
追昔為了撫今，“今年”才是重點。那麼，究竟出現了怎樣的變化呢，“燈與月依舊”，似乎給人帶來了滿足與希望。然而最大的失落，是再也尋找不到“去年人”的窈窕身影，結果只能落個“淚溼春衫袖”。“袖”到了“溼”的程度，“淚”成什麼樣子，不必多費口舌了。
“元夜”本應該帶了歡笑，可竟然是“淚”。這就是現實，是人生，是我們讀後的收穫。
圖片發自簡書App
3
下面這首《山亭柳》，題序註明“贈歌者”，為晏殊所作。我摘錄的也是下半闕：“數年來往鹹京道，殘杯冷炙謾消魂。衷腸事，託何人？若有知音見採，不辭遍唱《陽春》。一曲當筵落淚，重掩羅巾。”
詞人要“贈”的“歌者”，人老珠黃，美顏已經褪盡。往昔燈紅酒綠中的座上客，如今成了天涯淪落人。從天上掉到地上的反差，確立了這首詞悲涼加苦澀的基調。
歌姬舞娘在宋詞中，總是以嫵媚亮麗的形象吸人眼球，此刻出現的“歌者”，可太罕見了，與她相伴的是“殘杯冷炙”乞討一樣的日子，是未來餘生“託何人”的無助，是對“知音”的強烈渴盼。
晏殊是一個刻畫人物心裡的大家，筆法特別細膩，他設想，假如真出現具有同情心的“見採”人，這“歌者”一準唱上多少遍都行，而且會聲淚俱下。那個“重掩羅巾”的細節，與“落淚”相搭配，把這個著意描繪的重點動作，烘托得鮮明真切，楚楚動人，我們恨不得眼眶也要發溼。
這首詞，喻示出人世間一個真諦，高處不勝寒。無論多麼美豔輝煌，都不過是短暫的瞬間，平凡，清淡，甚至寂寞，才是最正常的狀態。晏殊的高超，正是體現在這裡，詞人成了哲學家。
4
由《山柳亭》，很容易讓人想起晏殊兒子晏幾道的《採桑子》。這是一首小令：“西樓月下當時見，淚粉偷勻，歌罷還顰。恨隔爐煙看未真。/別來樓外垂楊縷，幾換青春。倦客紅塵，長記樓中粉淚人。”
與老爸心有靈犀，詞的主人公也是歌女。不一樣的是，兒子筆下的歌女，卻是小鳥依人一般倍受喜愛。詞人拜倒在石榴裙下，觀察入微，竟然連演唱時“粉淚偷勻”以及輕皺眉頭的小動作，也沒放過。
以小知大，可見賣笑生涯該是怎樣的辛酸，由此激起作者滿腹的同情。所以打算好好看幾眼這個可憐兮兮的女孩，然而“看未真”，並且因此而“恨”，道出天大的遺憾。
春花秋月，“幾換青春”，自己也歷經滄桑，往事像散去的煙雲，無蹤無跡，可是，什麼都能夠忘記，心間卻“長記樓中粉淚人”。
異常巧妙的是，同寫一個人，前邊是“淚粉"，後面則是“粉淚”。一個微小的改變，既避免了重複，更是襯托出詞人思緒的差異，潛藏著說不清道不盡的意味，值得細細咀嚼。
5
我們轉換一下視線，從樓臺歌榭，才子佳人那裡，把眼睛挪到南宋抗金前線湖北荊州。那時，兼任荊湖北路安撫使的，是詞人張孝祥。
他有詞作《浣溪沙》，題序說：“荊州約馬舉先登城樓觀塞”，詞為：“霜日明霄水蘸空，鳴鞘聲裡繡旗紅，澹煙衰草有無中。/萬里中原烽火北，一尊濁酒戍樓東，酒闌揮淚向悲風。”
果然出手不凡。我們看到的是線條粗曠，色塊濃冽的描繪，秋天的高空，晴朗無雲，遠處的什麼水域與天色融匯一體，蒼蒼莽莽。在這樣雄渾壯闊的背景下，邊塞駐軍戰馬奔騰，紅旗飄飄，構成一派慷慨威武的氣勢，我們讀著都會熱血沸騰精神抖擻。
緊接著，一句“澹煙衰草有無中”，畫面變得蕭瑟冷清，朦朧虛幻。具有邊防官員與詞人雙重身份的作者心頭，隨著籠罩上一片陰影，牽引出下半闕，揭示出詞的主題中心。
悠悠思緒中的“中原”，早已陷落在敵寇鐵蹄下，“烽火”熊熊。而此時登上城樓，無法去參戰，只能用酒澆愁。喝完酒，悲愁更濃，流出滿臉淚水，無可奈何的只有“揮淚向悲風”。
“淚”的前面，加了個“揮”，而不是“檫”，不是“抹”，動作幅度唯有這麼大，才能和身為武官角色的人物相適應，和內心的“悲”相適應，構建起渾然天成的境界。
6
下面欣賞的是一首《水調歌頭》的下半闕：“鱠新鱸，斟美酒，起悲歌。太平生長，豈謂今日識干戈。欲瀉三江雪浪，淨洗邊塵千里不為挽天河。回首望霄漢，雙淚墮清波。”
此詞不知何人所作，還有個掌故。說是“紹興中，有於吳江長橋上題《水調歌頭》，不題姓氏。後其詞傳入禁中，上命尋訪其人甚力。秦丞相乃請降黃榜招之，其人竟不至。”秦丞相就是大奸臣秦檜，被他“招之”，哪會有什麼好果子吃？於是，這首詞成為無名氏之作，並且流傳下來。
這幾句簡介，其實是對詞的內容的最好註解。由上半闕過度到下半闕，又是“新鱸”又是“美酒”的，主人公好像是個隱士。可因為與外敵引發的“干戈”，使他“隱”無可“隱”，所以寧肯翻江倒海，也得“淨洗”國破家亡的恥辱。
氣概如此激憤豪邁，讀者一下子就會想到岳飛“壯志飢餐胡虜肉 ，笑談渴飲匈奴血”噴湧出的剛烈，決絕。無名氏與抗金英雄相比，只不過表達得有一點委婉含蓄罷了。
結尾的“霄漢”，明指的是天上，實質說的是朝廷。對“霄漢”只能“望”而已，別想得到什麼仰仗和信賴。因此才流瀉出滿腔的失望悲憤，最後唯有“雙淚墮清波”。
我們可不該忽視，“淚”之前有個“雙”，之後有個“墮”。這樣前後一挨著，“淚”的分量可就增值了不少。“清波”是“淚”的最終歸宿，是它的放大擴展，再一次增了值，整個詞就像是“清波”，剎那間波光閃閃了。
閱讀更多 馬風 的文章
