（君子蘭要開花了）
草木，比人更有情。
你用心相待，它必以生命之璀璨，報之以回。
君子蘭，哪天來我房？記不清了。應該很久很久，很多年了。它是第一個入駐進屋的綠色活物，元老級別。一直不知，它能開花。
晨起，伺候老少早餐，個個開心上班上學去後，我拾掇好四處，慢騰騰給各房綠植擦洗澆水。那盆元老，澀澀花蕾含蓄地從底芽露出小臉兒嬌豔，像新生孩子對這世界惺忪睜眼的那第一眼張望，那麼隨意，那麼漫不經心，卻已激起旁觀者心海的千層巨浪。
每個進我這一點一滴積壘出的小屋來駐的生命，好像都有一段故事呢。
（攝影：永紅）
1
君子蘭，是小舅花店準備開張那年冬搬回的。我甚至忘記，當時是掏錢買的，還是小舅送的。
小舅，與我同年出生，卻比我還小一個月。母親說過，她婚後三年頭胎生下我坐月子時，只外公來探望過一次，沒享過外婆服侍一天的福氣，反倒是一出月子還抱著我去伺候外婆坐月子。小舅，是外公家的“落末嗲”（上饒話：老來得最後一子）。外婆共生九胎，前六女（夭折了一個）後三男，硬是整出個八仙過海湊齊一大桌子女來。
“小舅出生後，你外公才揚眉吐氣了，終於沒人敢說我娘不會生小鬼，我家絕了種……”母親講起年少家中無兄弟在鄉間的難堪時，我心裡直嘀咕：“怎麼著，外婆也算高齡產婦了，別說母親已早一個月生下我，大姨家表哥表姐都已比小舅大好幾歲了呦，外婆還好意思再生啊？只怕，想生，也生不出了才是。”我是理解不了，連已出嫁的母親也硬氣支持自己娘不斷生娃，直到生了仨男娃的決心。
幼時，我打心眼裡嫌棄小舅。他不咋言語，不像大舅二舅他們一樣會玩各種遊戲尋樂子。小舅平時總是憨笑，常年拖著兩條噁心膿鼻涕，顯得實在有點木訥，遲鈍。我去外婆家玩時，嘴巴子甜膩膩，喊得大我三五歲的大舅二舅跟前跟後，帶著我和一群男孩子玩這玩那。可我就不喊小舅，為此不止被外公指責一次。要知道，幼時讀書禮貌那啥的我，都是鄰鄉口中“別人家的孩子”。
可實在怨不得我。玩啥，小舅和誰一邊，誰準輸，他拖後腿啊。堂前跳格子，他老踩線；竹林爬竿，他上不了一米高。我們實在不耐煩帶上他一起，他就可憐巴巴跟著，換二舅他們，早去外公面前哭訴告狀害我們捱罵。五姨要做家務，帶著小舅實在不耐煩，外公才追出來要大舅一定帶著弟弟。
五姨用布頭給我們縫漂亮的小沙包，一群相差無幾的大小甥舅一起丟沙包。空地上畫好區域，夥伴們石頭剪刀布，輸的人當炸手，拿沙包對著人扔出去就成。被扔中的那個，就是下一個炸手。
唉，無語啊！石頭剪刀布時，慢半拍的小舅總是輸了當第一個炸手。輸了也沒啥，反正總要有人第一個扔沙包。關鍵是，他永遠扔不中下一個！我們一開始還嘻嘻哈哈躲沙包，小舅吸呼著兩鼻涕，來回扔著沙包追，臉上樂開花，只是永遠追不上我們。
他總扔不中，沒一會，大夥就覺得無趣。大舅或表哥就會假裝被扔中，終於換了小舅那炸手。他興高采烈，滿頭大汗隨我們擠在區域線裡貓腰躲沙包，實際上，只要炸手對著他丟，他一準就被沙包砸中，實在是沒挑戰性。
我們都默契地不朝小舅丟。可有時，躲沙包時總還忍不住嫌他礙手絆腳。有一次，表哥推慫著小舅一屁股跌坐在地，小舅手掌磕著小碎石，應該是蠻疼的，臉上卻還掛著笑。表哥被大舅扔出的沙包砸中了，急上心來：“你就不能跑快點，自己不會玩，別礙著我啊！”小舅怔住，居然也沒哭。只是爬起來，低頭不吭，一個人到門前小河邊洗手去了。
再說那拋竹骰子吧。線穿三五個釦子作引，往上拋，把竹麻將一樣的骰子撒開，趁扣引在空中間隙將桌上的骰子從一個依次開始比抓，不能同時抓著扣引和骰子的就是輸。玩了無數多次，小舅始終一個都抓不著，顧得上扣引就顧不上竹骰。不知幾時開始，他慢慢也自動不再摻和到我們一起。
（攝影：永紅）
2
外公家裡吃飯的嘴巴實在多，窮。
母親五姊妹都沒上滿過一年學。大舅勉強唸到初中，那時我小學。有年寒假，大舅興致勃勃拿出張獎狀，我一看成績單，嘲笑他考四五十分的成績還拿獎狀，我的成績單上可從來沒低過八十分以下的分數。大舅一下焉了，後來初中沒畢業就出去打了工。二舅小舅，也都是小學沒畢業，就跟著輟學放了牛。沒辦法，向來都考不及格啊。
二舅在溫州打拼下一片小天地時，小舅才被外公催促出去的，他捨不得離開家。大姨家的表哥，和二舅大舅他們都在溫州起家成家。我一直不斷求學，不知小舅他們在溫州有過怎樣的經歷。
有許多年，幼年時這些作為長輩的玩伴幾乎都杳無音信，不過是外公外婆先後離去的葬禮上，偶爾碰見。小舅是他們之中最玉樹臨風的，一米八的個頭，面龐眉目像極外公退伍證上年輕時的頭像，只是小舅自己兒時的痕跡絲毫不見。
我在縣城買房落下腳後沒兩年，慫恿大舅回饒來購房開店，因為孩子們終要回戶口所在地上學。二舅早年回鎮裡為外公建的養老房當時讓外公自豪了好一陣，如今都已破敗。二舅在溫州有太多產業，已經永遠立足在那。
而“落末嗲”的小舅，實際上從來就沒被什麼疼惜過。年少時愚鈍，不討小夥伴們歡喜；老父母想多疼惜，也要先忙於有一口飯吃不被餓死。他在家放牛陪外公種田的時日最長，終被外公驅逐去溫州在二舅的批發街裡打個雜役。
大舅在溫州開店賣魚時，小舅曾一起和大舅殺過魚。兄弟間的感情，是有的，卻畢竟隔著嫂嫂。臘月裡，凌晨兩三點起床去魚市批魚，拉回來在寒冬刺骨的冰水裡刮鱗剔骨，雙手泡得腫脹，長滿凍瘡裂出血也不能停，還得手腳更利索才能應付過來熱鬧的早市，忙完後回店裡整個白日裡也不得歇。
不管在二舅還是大舅那做事，小舅從沒主動提過一句工錢，也幾乎從不主動買吃食衣物。溫州回來的鄉親，會在母親面前絮叨一些人情涼薄。母親和五姨會懊惱，卻也天遠地遠，什麼也做不了。
再後來，小舅自己出來開了家小店，認識現在的舅媽，成了家，有了倆兒子。他們沒回來辦過婚宴。甚至到後來因為孩子上學要回來買房後，也沒弄過喬遷之席。
小舅有五個姐二個哥，可幾乎就從沒主動麻煩過任何人。大約買房和裝修時託我妹妹看顧，大兒翔子放我身邊上學就是他僅託付於所有親人的唯一兩事。他的二子旦旦要上學時，夫妻倆從溫州回來，在母親小區門口開了間花店。開張那日，小舅八姐弟，除了大姨，擠在花店裡吃了一頓團圓飯，母親和小舅下的廚。
（攝影：永紅）
3
小舅媽是川妹子。
也沒上過幾年學，還不會做飯。講話聲音，像她的個頭一樣柔細，完全不似我印象中的川妹子形象。甚至，他們家花店裡的東西，小舅媽都說不出來幾個價錢。她做的事情，就是帶好孩子，陪著孩子，然後最多洗洗碗筷。她與小舅之間的幸福與默契，像極外婆與外公。
從去花市選品種，進貨，拉土，送貨……再回家做飯，都是三舅一個人張羅。我都想不明白，那個幼時拖兩鼻涕的跟屁蟲，現在怎麼那麼無所不能？他沒能掙二舅他們那樣的大錢，卻把兩孩子都教育得成績優異又懂禮。他的家佈置得溫馨時尚，蘊含獨特的美學視角。臉上永遠掛著笑的小舅，是他那個小家的天與地。
我以為小舅的隨和是讓孩子們一點不懼怕的。會下廚的男人，多半總更沒威懾力。卻不知，翔子表弟在我任教的私校成績有所下降時，小舅只一沉臉，翔子便噤若寒蟬。小舅疼惜妻小是小區周圍出了名的，原來亦當斷則斷，在孩子的教育問題上，能猛如將軍。
最令我驚奇的，是小舅對每種花卉盆栽的熟悉。每一盆他都瞭然於胸，能娓娓道來它們的習性、特點與養殖要點，甚至每一種花草所含的花語意蘊。要知道，他可就只上過兩年學堂。我問他是不是為了開這花店去哪進修過？他笑笑：哪有那時間？
我本是植物盲，慢慢的，也知道點相關。可實際上，我能養的植被，永遠是綠葉多於鮮花，譬如綠蘿、蘭、富貴竹、白掌什麼的。我總覺得，葉比花生命力更易昌盛。
有一次，想給特別的師長帶個小禮物。再三形容了師長的特殊性，小舅靜靜聽著，一雙清溫眼眸，彷彿山中冷泉，明澈清盈。他翻出一本帶著圖片的厚厚花卉種植書，指著其中一幅圖對我說：“九里香吧，你一定喜歡，可店裡現在沒有，明天我替你去拿……”我只瞄了一眼，便覺得那九里香神似我那師長。原來，小舅的知識全來自這法典啊。書，都被他翻爛了。小舅媽含笑：“他不認識的字多著呢，都翔子教的。”
我搬君子蘭回家時，小舅只說它極易養活，適合從沒養過花草的我。他從沒告訴過我這盆君子蘭能開花。也許，他不以為咋咋呼呼的我，能把它養那麼多年吧？
每個生命都似這大塵世之螻蟻，也恰是自己這小世界之威山。這兩日，看君子蘭花蕾一點一點抽高，突然間覺得小舅真似這君子蘭：堅強剛毅，威武不屈，謙謙溫和；有才而不驕，得志而不傲，居於谷從不卑。正是我們這最底層小百姓裡，最幸福的人家。
（富貴竹的根）
閱讀更多 珍影像 的文章
