文丨阿部學長
01朋友給我講了這樣一個故事:
跟婆婆聊天，聊起公公，婆婆像是突然想起什麼似的趕忙給公公打了個電話。
打完電話婆婆鬆了一口氣，有點不好意地說：你爸每次出去，我都會很擔心。可能是年紀大了，過得越來越小心翼翼了吧。
原來朋友的婆婆在城裡幫她帶孩子，公公獨自在老家生活。這天公公開車去遠方的親戚家，婆婆一直坐立不安地牽掛著公公，生怕他路上開車會出什麼事一樣。
朋友說公婆感情特別好，兩人結婚幾十年，雖然沒見說過什麼甜言蜜語，可是兩人的愛在平日的一舉一動裡體現得淋漓盡致。
婆婆做飯的時候，公公會放下手頭的事情去幫忙，公公有點兒腿疾，走路不是特別穩，婆婆在家的時候，只要稍微有點坡度的路，定會小心翼翼地扶著公公。
婆婆每次外出，總是擔心公公在家吃不好，照顧不好自己，公公也會牽掛婆婆到了城裡不認路，怕她走丟了，每次婆婆打電話說要帶孫子出去溜達，公公就會在電話裡再三叮囑婆婆千萬小心，城裡人多，不要把自己弄丟了。
婆婆每次出門都不忘攥著手機，一開始以為她離不開手機，後來才知道，婆婆是怕公公找不到她擔心，所以每次出門都會帶上手機。
老一輩的人，沒有多少轟轟烈烈的浪漫橋段，對彼此的愛和關心，都融在了細水長流的日常細節裡。到了一定年紀就會發現，多少句“我愛你”終是抵不過一句“我擔心你”，因為所有的愛，所有的牽掛都飽含在這四個字裡。02錢鍾書八十四歲那年，有天被一穿制服的陌生司機帶到山上去開會。
走後妻子楊絳便開始了漫長的擔憂：他住哪裡呢，連毛巾，牙刷都沒帶。
楊絳在《我們仨》裡寫到：
等待是很煩心的，我叫自己別等，且埋頭做我的工作，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鍾書還沒有回來，我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，突然動了一個可怕的念頭，我怎麼能讓鍾書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裡去呢。事實上，那個時候的楊絳早已病病歪歪，可唯獨對錢鍾書的擔憂卻比任何時候都要強烈和清晰。
好的愛情裡，總是少不了時時刻刻的惦念。我戀愛的時候跟男朋友異地，每次加班到天黑的時候，男友擔心我一個人走路，在電話裡一直陪著我說話，直到我進家門，聽到我說“我到家了啊”才放心。
後來，男友變成了老公。
有次老公下班比以往遲迴來十幾分鍾。電話卻又一直佔線。
我急得在家直跺腳，生怕他出什麼意外。
我拿起手機給他發消息：你到哪裡了？電話怎麼打不通？知不知道我很擔心你。
消息還沒發送成功，就接到了老公的電話。
他慌慌張張又帶有歉意地說：剛剛在接老爸的電話，所以車開得慢了點兒，可能會遲迴來幾分鐘，我怕你擔心我，就給你說一下。
聽到他沒事，我心裡的忐忑不安才終於平靜下來。
“我擔心你”，背後隱藏的是一顆心對另一顆心深深的記掛。“怕你擔心”，則是對這份惦記溫暖的回饋。03 有人說鑑別感情深淺的最好方法是牽掛的長短。細想不無道理。
有些人，終其一生，只牽掛一人，只惦念一心。
曾經看過這樣一個故事:
一位生病的老太太，自知不久於人世，每天都讓從來不會做飯的丈夫給她擀麵片吃，丈夫辛辛苦苦好不容易把一碗麵片端到了她的面前，她看著幾乎成了一鍋粥的面片，嘗都沒嘗便倒掉了。如此連續三次，丈夫強壓住心中的怒火，有天總算把一碗軟硬合適的面片端到她面前。那一刻，她哭了，拉著丈夫的手說:“我終於可以放心的走了，你總算學會擀你最愛吃的面片了”。相愛的人，就算到了生命的最後一刻，也不忘將對方妥善安置。這個世上，有很多人永遠不會嘴上跟你說，他有多愛你。但他會用行動來表達對你的深深眷戀。
每一種愛，其實都是有跡可循的，每一次的擔心，不過全都源於愛。
周國平說：愛是一種永無休止的惦念，有愛便有牽掛，而且牽掛地似乎毫無理由，近乎神經過敏。
你不接電話，我就擔心你是不是出事了；你不在身邊，我擔心你照顧不好自己；你一個人的時候，我擔心你會孤獨；你喝多了，我擔心你身體吃不消；你外出的時候，我擔心你會不安全；一會兒聯繫不到你，我甚至擔心你會死。
這世上，從來沒有無緣無故的“我擔心你”，只有強大的愛，才能衍生出時時刻刻的牽掛。
有人擔心是一種幸福，有人牽掛是一種福分。願你，有可牽掛的人，也被人牽掛。
閱讀更多 墨六風 的文章
