賈平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

今天的閱讀評審團欄目,我們發佈的是幾位評審員對賈平凹的新書《山本》的書評。

新書《山本》依然將目光投注於賈平凹的家鄉——陝西秦嶺一帶的鄉村。書中所寫,不是當下,而是20世紀二三十年代,在軍閥混戰、“城頭變幻大王旗”的亂世裡,秦嶺大山裡一個叫渦鎮的地方的跌宕命運。

賈平凹在後記裡提到,秦嶺是“一道龍脈,橫亙在那裡,提攜著黃河長江,統領了北方南方,它是中國最偉大的一座山,當然它更是最中國的一座山。”除了歷史人性和形而上的思考,賈平凹還對秦嶺一代的草木鳥獸作了詳盡的描述,讓這部小說同時帶有秦嶺地方誌的意蘊。許多讀者讀完覺得心潮澎湃,那麼《山本》到底是一本怎麼樣的書呢?來看看各位評審員這麼說。

歡迎大家持續關注“評審團”,書評君期待,在這個欄目下,向所有人提供關於閱讀的優質評價,也同新的優秀“書評人”共同成長。

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

The Jury of Books

評審團

本期書目

《山本》

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

版本: 人民文學出版社

2018年4月

評審員

001

珍妮

(上學不閒散求索)

如果說《白鹿原》是一部時間級史詩,橫跨了三代人的命運變遷,那《山本》,更像是一部空間級史詩。橫亙在那裡的秦嶺,偉大壯闊的龍脈,茂密蒼翠,俯視它腳下一切的繁華與悲涼,發生與毀滅。

在人物塑造上,賈老運用數量龐大卻清晰的人物角色。整個兒渦鎮的街里街坊,混戰時的各路人等全都盡數活躍在紙張上。而情節的推動多數不在敘述,卻在人物的一言一行之間。一句鬥嘴一句招呼,從皂角樹下走過時掉下的兩顆皂角,都足以給予讀者一些不可言說的神秘暗示與想象。這便造就了這細節雖日常瑣碎,但足以令人目不暇接,忍俊不禁,又多少感到沉重,直至不免嘆息。

《山本》之中的死亡很輕易,數目龐大,種類繁多,甚至無一重樣,命如草芥,尤其在戰爭中。看似冷漠荒謬,實則無奈悲憫。因著是在那本就荒謬冷漠的年代,人們為著生存,為著權力,為著情義,一步一步走進自己生命的漩渦。這是否太過殘忍?對於包羅萬象,神秘叢生的秦嶺來說,卻可能已經見過太多次了。

不得不提的是,《山本》的初衷是一部秦嶺的動物志和植物誌,體現在小說中,便是麻縣長出於對秦嶺的敬慕,同時自己的政治抱負難紓,在書中擔當起動植物介紹者和編纂者。書中動植物描寫神秘而富有生機,暗合賈老寫作本書的初衷。

整部作品的一線是由陸菊人和井宗秀互相的凝望串起的。對於主角陸菊人和井宗秀來說,他們的人物形象並沒有被塑造成戀人,相反更像是相互依靠卻有分寸感的知己。井宗秀也沒有被塑造成為光輝的英雄豪傑,他渴望權力,得到權力,也毀於權力膨脹。陳先生洞察世事卻眼不能見,寬展師父慈悲寬容卻口不能言。這使得整部作品懷有一種哲宗色彩。

正如渦鎮一半黑水一半白水,稍加攪動就如八卦圖一般,彙集到渦鎮的眾人就似這投入水中的石子攪弄乾坤。而秦嶺,作為人們的本,提供精神依靠,順其自然,無為而為,屹立始終。這部作品同樣也是我認為賈老對比以往作品中道教思想的一個昇華,似隨年華漫長而漸氤氳出的悠長底蘊。

閱讀評分:9.5分(滿分10分)

評審員

002

夜郎齋主人

(深處湘西邊鄙之地的高校老師,

渴慕著沈從文筆下的生命之美)

《山本》中,我們可以“看見”不同層面的敘述者發出的聲音,他(她)們由於性別,社會身份,以及干預事件的意願不同,在敘事文本中發揮的作用也不同,承擔著不同的價值功能。可以說,《山本》中的每個敘事者是民間文化元素構成的不同代表,同時又是傳達作家創作意圖不同層面的敘事聲音。這樣,《山本》不同敘事者的敘事聲音由於作者對日常細節的詳盡描寫,就呈現出眾語喧譁的特色。其中主要人物形神兼具,個性鮮明。這些主要人物,彼此成對地發出敘事聲音,在彼此建構著形象,傳遞出價值觀念的同時,又消解著對象的形象和價值。

另外值得指出的是,由於作者執著於民間立場歷史敘事的客觀性,對主流的歷史敘事的主觀性保持警惕,因此,在對英雄成長的敘事者的設置上尚顯不足。例如,小說對井宗丞進入縣中讀書缺乏正面書寫,對井宗丞參加紅色革命的情形也語焉不詳,井宗丞為了獲得革命經費而對其父親綁架的故事是通過阮天保的敘述聲音完成的,這就多少對中國紅色革命的世界背景有些隔膜,這與作者要表現“風起雲湧、波瀾壯闊”的中國現代歷史的初衷形成了一定的衝突,顯示出敘事者的苦惱。所以說,《山本》運用民間立場的歷史敘事,充分調動想象,描繪精細的民間日常生活場景,利用多向度的敘事聲音,竭力逼近歷史的真相,建構著英雄也消解著英雄,顯示著苦難也暴露著人性之惡。從一定程度完成了對過去正史的歷史敘事的補充,在一定意義上也可以說是對過去正史的歷史敘事的一種解構。但因為敘事立場和視角的侷限,這也只能理解為是歷史敘事之一種吧。

事實上,就作者借《山本》要表達的寫作抱負而言,《山本》的敘事空間無疑還是有些逼仄,因為自晚清以來,不管中國情願與否,中國歷史就進入了世界歷史的大循環圈,中國文化的現代化就與世界文化的現代化交織在一起,它們相互建構,也相互解構。中國現代動亂紛擾的世界背景,在《山本》中還是沒有充分體現出來,所以作者借秦嶺寫中國現代歷史的願望多少有點落了空。

閱讀評分:8分(滿分10分)

003

Laurastory

(人生如逆旅,我亦是行人)

記得讀過的第一本也是唯一一本賈平凹的小說是《秦腔》,大概是10年前吧,當時並不能理解,所以到現在提起《秦腔》只記得作者是賈平凹,其他的都沒有印象了。但是一直比較喜歡賈平凹的散文,《自在獨行》放在床頭一讀再讀,賈平凹的文字平實但非常動人。

賈平凹先生說想寫秦嶺志,我以為會是一部很宏大的著作。看完《山本》,其中有戰爭年代的波詭雲譎,更有人性人情的細節和秦嶺的一草一木。以前看不懂或者說不愛看賈平凹的小說,有很大一部分原因是他筆下的世界太殘酷,他從不迴避,就那麼自然地、坦蕩地將一些我們不願直視的人世間的悲慘和人性的悲哀寫出來。《山本》講述的是戰亂年代,軍閥、土匪、游擊隊、國民黨軍隊混戰,人如草芥,各種各樣的死法,所謂“天地不仁,以萬物為芻狗”。

在這樣的大背景下,作者對每個個體的描寫又非常生動。陸菊人、井宗秀兩位主角著墨較多,陸菊人美麗、善良、智慧,寫得近乎神性、菩薩性,甚至覺得有一點假,但是作為一部秦嶺志的女主角似乎也不為過,同時也和秦嶺的神秘色彩契合。井宗秀很複雜,他聰明、有心計、能忍耐,一手建立並壯大了渦鎮的武裝力量,但是在權力壯大的過程中,也被權力所吞噬。個人認為,作者對井宗秀這個人物的塑造最成功,從成長、達到巔峰到最後毀滅,井宗秀的形象、性格變化寫得非常細緻且入木三分。陸菊人最後說,你們男人我不懂,也許是我害了你。權力和人性究竟是什麼樣的關係,值得深思。寬展師父、陳先生更多是從陸菊人與他們的關係中進行側面描寫,並沒有太多筆墨,但是寬展師父的慈悲、陳先生的智慧躍然紙上。還有井宗丞、楊鍾等形象都塑造得很立體,看完眼前彷彿出現一幅渦鎮群像。

小說中的感情描寫也很動人,井宗秀和陸菊人互相扶持卻又始終保持距離,楊鍾死時陸菊人的心理描寫看得人直掉淚,特別是文中有些情境用方言表達更打動人,就像鄉親拉家常一樣,直戳人心窩子。

看完後記合上書,我只想說一句,先生,辛苦了。今後,只要您還寫,我就一定會看下去。

004

湯純

(讀書自薦)

《山本》以井宗秀、井宗丞兄弟二人的行動為線索,串聯起了20世紀二三十年代秦嶺發生著的極限生死運動。所謂“山本”即在人物的進退往來中展示秦嶺山脈的神秘,以及其中生命力的激盪、盈溢乃至異化。

生存是本書人物行動的核心。一方面,是從難於生存,到自發求生。戰爭頻繁,為故事人物營造了一個極端的生存環境。這意味著如果不做些什麼,便只能被剝奪生存的權利,任人宰割。因此,如以井宗秀為代表的商人謀求由商而官,尋求可靠的政治保障,併力求獲得更完備的武裝支持,也有的進入政府或紅軍,如阮天保、井宗丞。

戰爭的年月裡,有槍有炮即獲得了生存的最大資本。槍、炮甚至是法規、權力的化身,可以輕易決定生死,因此無論是紅軍、土匪還是政府軍都不惜性命地搶奪。殺戮由此展開。

在此過程中,尊嚴、仁慈、悔悟基本完全被無視。進而,人性退化為獸性,基於禮義廉恥的道德法則變為極度赤裸的叢林法則,人性出現了異化,這即為第二個層面。井宗秀的轉變是其中最典型的例子。他在小說開篇是一個白面書生,學習繪畫,講道義,也可以寬恕他人的錯誤,隨著成為預備團的團長,與其他軍團、逛山土匪爭奪資源(糧食、槍、炮),他變了,先是仇恨進入渦鎮的特務,將其活生生地砌入城牆中,再是將砸毀炮臺的三貓剝皮製鼓,甚至要將仇人阮天保的族人全部坑殺。逐漸地,他以肉眼可見地變了:“沒有了秀氣,也不白淨,發黑,像煙燻了一樣。”成了賴筐子眼中吸血的“惡魔”。

從棣花村到商州再到整個秦嶺,賈平凹的文學版圖是擴大了,但呈現的並不是新鮮事,書中的許多人物幾乎都能在其別的作品中找到類似的,如陸菊人之於帶燈,井宗秀之於白朗,井宗丞之於夜霸槽,郎中陳先生之於善人……那麼特別的是什麼呢?是特殊的年代所能展開的人性深度,即劇烈動盪的時代使人物不由自主地往極端化的自私、冷漠、殘酷、暴力上走。攬鏡自照,讓自己避開這樣的“不由自主”便是值得深思的。

閱讀評分:8.5分(滿分10分)

005

喜洋洋

(河南省某高校老師)

賈先生沒有辜負一個他忠實讀者的期待。

就語言風格來講,仍是幽默風趣,尤其地域風格一貫使然。可比較起《秦腔》來講,那些特別濃厚的只有本地人能理解的土語少了許多,這樣適合更多的人閱讀,使作品走出了地域限制,閱讀群體會極大地擴大。甚至這本書裡出現了網絡詞,比如讓一個人快速地過來,他用了“速度”這個詞,但讀起來也沒有違和感,更沒有討好年輕讀者之嫌,而同義詞在陝西方言裡是“趕緊”。賈老師也是與時俱進,追風而行的“老頑童”啊!雖不敢說賈老師是語言大師,但他確實駕馭語言的能力較強,尤其擅長刻畫人物內心,比如說阮天寶不願意回渦鎮,就說在外面混得再好,回到老家也是誰誰家兒子回來了,一句大實話,卻也道出人的最為隱私的心理。每個人不管偽裝的多麼好,出人頭地,做人上人的願望卻也根深蒂固,傳統的狹隘的價值觀在《山本》這部書裡貫穿始終。亂世的秦嶺,人生百態在一個小小的渦鎮演繹發酵,似乎一切都是隻要活著,也只為了活著。

就人物塑造來說,也是以小人物為主。《山本》人物眾多,著力描繪的有陸菊人、井宗秀、陳先生。他們三個是這本書的靈魂。

井宗秀的人物性格最為複雜,很難用一句話或者是與非來定論他。或正或邪,卻每一次的出場都有他的道理,他殘忍、血腥,同時又有情有義,有禮有節。內心強大、能力超群,但他並不能夠掌握自己的命運,亂世讓他成為渦鎮人的“圖騰”,也把他塑造成“渦鎮”的魔鬼。賈先生也許要告訴我們的是再強大的個體若不能相遇安康和諧的時代,你也只是滾滾洪流中的一粒沙,渺小、無助,風可以刮跑你,水可以淹沒你。但若你有幸相遇了一個偉大的時代,那它也可以造就你,所以我們有幸相遇了現在這個偉大的時代,所以要懂得感恩!

陸菊人可以說是一個偉大的女性,中國婦女所有的美德她幾乎都具備。隱忍、善良、能幹、剋制、專一、敬老、愛小,賈先生對她傾注了很多的筆墨,我也特別的喜歡她。再糟糕的事情,對於陸菊人都能夠把它處理的妥妥切切,一副爛牌,也能讓她打出花來,讓人敬佩的女性!

其實賈先生對楊鐘的描述並不太多,但這個人物很鮮活。生性好玩,性格單純,不願子承父業,還有好賭的毛病。他的死也還算“壯烈”,也可以說給楊家長了臉。所以,陸菊人說在楊鍾死後才覺著他有很多的好,因此有好多他的描述是陸菊人回憶的,尤其回憶楊鍾站在石磙上碾葦子那段特感人。月光下,楊鍾站在石磙子上前後運動著,輕巧甚至還有點優美,把一個傳統女性對丈夫的感情表現地淋漓盡致。

讀到最後,渦鎮遭受轟炸,陸菊人活著、陳先生活著、蚯蚓活著、剩剩活著,我的心裡得到了幾許寬慰,但寬展師傅死了,渦鎮人的精神找不著支撐了,那個亂世終究會結束,新的時代終究會到來。因為還有像陳先生一樣的智者,不逆時代的潮流,不悖自己的初心,堅韌而明白地活著!另外,井宗秀的護衛、蚯蚓忠誠憨厚,也有幾分機靈,好像看到了《古爐》中的狗尿苔,也是一個可愛的人。

最後要說的是《山本》這部書也可以說是一部關於死亡的書。人生無常,而這本書把死亡寫到了極致。也許作者的意圖是沒有徹底的死亡,就不會有完美的新生,所以,眾多的人物基本都歸於了塵土,有的剛出場就結束了生命,有的還沒來得及綻放也歸於沉寂,像漂亮而純淨的花生,令人唏噓不已。並且作者對死亡的描述大多充滿了恐怖與殘忍,橫死者較多,像井掌櫃竟然掉入屎尿坑而死、楊掌櫃被突然倒掉的大樹砸死、自作聰明的吳掌櫃氣急攻心吐血而死、嶽掌櫃被土匪用土塊砸死、更令人不敢想的是井宗丞竟然因不明的內鬥被“自己人”踢入懸崖而死、連可愛的花生也因攻城的炮彈壓入牆底而死,更不能想象的是英雄般的井宗秀也因黑槍而斃命……等等,等等。活著很艱難,而死亡卻是那麼的容易,也許這就是芸芸眾生都逃不掉的劫吧!

閱讀評分:9分(滿分10分)

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

終審

意見

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

綜合幾位評審員的打分,《山本》的得分為——8.6分(滿分10分)。總得來看,大家對賈平凹的這部新書《山本》給予了很高的評價。個人與時代相比總是渺小而無力的,在《山本》裡我們可以看到個人命運與時代變遷的交疊,也能在其中發現自己對生命的感悟。而我們又將如何去面對野蠻的時代、面對不可知的命運,是我們終將追尋的問題。

你們如何看待這本書呢?覺得評審團的意見如何?歡迎在留言區留下你的鼓勵與批評!

贾平凹《山本》:天地不仁,有人命如草芥,有人任人宰割

評審團

閱讀需要主張


分享到:


相關文章: