“估计你都来过30多回了吧?” 6月21日上午,在西安周至老县城村王二全的家门口,他惊讶的问我。我说:“不,没有30次,在这18年里,20多次是肯定有的。”
说起往事,王二全亲切中带有点怨言,他说:“快20年了,那时我们一起爬山、拍熊猫、追羚牛,在你的报道中都没有提到过我的名字,你把三圈提的倒不少,现在网上一搜‘王三圈’,到处都是他。”
王二全是王三圈的二哥,三圈本名三全,都怪我在当年做报道时,把三全写成了“三圈”,三圈歪打正着,在几年前办农家乐时,打出了自己的口号,“离钟楼最远的西安人王三圈农家乐欢迎您”。现在,王三圈已成了老县城的一张名片。
事实上,这些年我到老县城去住谁家,也是很矛盾,因为,这些老乡当年在我做《一座城市九户人》、《追踪野生大熊猫》、《山外来的姑娘叫小芳》、《老县城的哨所遗存》等专题时,都是和我有过深厚交情的,尤其在天寒地冻,冒大雪“追踪野生大熊猫”时,我们一起爬山涉水,一起露营,一起吃苦。那会儿,他们很穷,靠当向导、背工增加一点收入。
从2002年起,老县城人利用媒体网络资源的宣传推介,逐渐家家户户办起了农家乐,你说我到老县城到底去谁家好呢?去了这家,那家有意见。事实上,在没有开办农家乐的时候,我是一直住在周至老县城自然保护区的。
说起老县城的住宿环境,现在今非昔比,干净整洁,这是给人的第一印象。可是在我的笔下写谁好?弄不好又要嫌我写了这家没写那家。因此,我只能这样说吧,有宾馆特色的当属西门外半坡上的“竹林山庄”,庄主李育鹏;有小木屋特色的,当属西门外的“俭朴寨”农家乐,寨主张金伟;有农家特色的,城外当属文管所东侧的王二全、张氏兄弟、吕氏兄弟等;城内则有牛会计、孙老三、小林、李老师、王支书、冯长生等群体。如果说要用谁家开的农家乐较早,那就必有冯长生、吕志刚、王正才等。
事实上,农家都差不多,靠的是人缘,靠的是农家菜特色,靠的是口碑,靠的是回头客。人们之所以要不惜路途遥远,从西安驱车190多公里,翻山越岭历经4个余小时来老县城住农家,吃农家饭,主要是想享受一下这座建于清代道光年间(1825年),废于1926年的老城田园风光。
由于历史原因,这座东西长350米,南北长242米,周长1184米,海拔1730米的老县城,只剩下了传说和尚存的鹅卵石城墙,及其三个重修的城门洞。那些曾经荒野里的石雕、石刻、碑文都已被集中在文管所内。当年,唯一尚存的清代建筑“荣聚站”,也被翻新。
那么,现在人们依然热衷于来这里,到底靠什么吸引人?在我看来依然是村民的原始民居、习俗、生活方式、淳朴、土特产。在这几个要素中,我认为淳朴和民居是非常重要,如果一旦失去这两个要素,山外人也会对这里失去了兴趣。端午节那天下午,我见到了王三圈,原本门可罗雀的地方,现在是车水马龙。见有人夸他草房牛圈有意思,有特色,他说不好看,也太久了,打算近期要拆掉了。我劝说,这就是你的风水景观,人家山外人就是冲这来的,如果一旦拆了,或许客源也就断了,这并非危言耸听,这是一句良言。
回想起1998年冬天,我第一次踏进这块神秘而几乎与世隔绝的“净土”时,这里没有稳定的电压,靠一台70年代的水力发电机发电,灯光犹如煤油灯,时有时无;仅有的一台黑白电视机,因为没电没信号,几乎是摆设;村里只有村长家开了一个小店,一年只能进一次货;村里的劳力主要靠牛和人,唯一一台拖拉机还是靠外扶贫来的。我就是被这里的原生态所深深吸引的,如果不是这样,我根本不可能一直执迷于记录这里。
当然,我当初报道这里的目的,也是希望他们的生活能够得到改善,能够利用地理优势,吸引来山外人光顾,把钱送到他们的家里。如今,这个愿望实现了,可是老县城人,有的已经开始膨胀,没了此前的淳朴,在做农家饭时有些偷工减料,有些偷梁换柱,我作为一个曾推动和加速老县城发展的记录者,再也不能袖手旁观,有责任来提醒他们,要做百年老店,一贯的淳朴作风是不能变的。
此前,也有老县城人给过我电话,说谁谁谁用山外买来了的鸡蛋冒充土鸡蛋,谁谁谁把外面买来的鸡当土鸡。用一句杀鸡取卵这个成语来形容有的人家,是毫不过分的,有的游客来后,想带一只土鸡回家,他们看在眼前的高价钱,直接杀了鸡。没了鸡,也就没了蛋。
有的人家的腊肉,也没了腊肉的味道,全是肥肉,犹如一盘油渣,这些看似细小的问题,人们都是吃在嘴里,想在心里。一旦失去信任,好不容易送到你家里的钱,或许也会慢慢的没了。要相信,山外人不是傻子。这是有前车之鉴的,西安秦岭脚下早年的农家乐,现在为何少人问津,就是在淳朴和菜品上出了问题。我真心希望,老县城的农家乐能够真心的发展下去,不要像这座老城一样,不到百年历史就荒废于山梁。
在吸引回头客的问题上,竹林山庄的庄主李育鹏经理说:“我们会一如既往的提供纯天然的生态餐厅,在住宿环境上,会让你的美梦融合在大自然里。”对此,俭朴寨农家乐的张金伟先生说:“在吃的东西上,都是我们自家种的,价格不能太高,住也是一样,你要高了,下次人家就不来了。”
请坚信“纯能生金”,我希望这句话对老县城人有用。
2006年4月21日。张永庄,38岁,曾经教过书。他老婆李勤英现在镇上小学代课,每月工资200元。他们是老县城38户人家中唯一还在住草房的人
2006年3月27日。 王三圈(左)是老县城最远的人家,常常被人遗忘。因此他也是距离钟楼最远的西安人。如今,他的农家乐生意红火
是老县城文管所的工作人员,尽管是外来人员,可是这些年来他却在默默的义务宣传这里,希望老县城人要学会感恩
清晨,牛儿出城吃草。牛是老县城人的一项主要经济收入,有的一家养30多头
尤其节假日,老县城的农家会停满许多从山外开去的私家车
西城门是视野最开阔的地方,竹林山庄庄主李育鹏在这里锻炼身体
1998年11月。 从老县城东门望去,可以看见城里的所有人家,现在城门洞已经得到了修复
最早大篇幅向世人报道老县城的四兄弟:王培毅、郭建峰、王东启、李杰
2006年6月15日。来自美国的LSU教授布鲁斯特别喜欢老县城的文物,在参观完后情不自禁的跪下去和石雕狮子合影
图文/好摄李杰
閱讀更多 金周至 的文章