十年，是怎樣的一個時間維度？
十年，對於個體人生而言，足以成為重要的階段。或是功與名，或是情與愛，或是生與離，皆在這歲月中浮沉。
十年，對於整個人類而言，漸漸變得微不足道起來；然而十年，對於宇宙洪荒中的星辰來說，不過是打了一個噴嚏，皺皺鼻子。
馬加／攝影
十年前的5月12日，我坐在多功能教室昏昏欲睡，看著化學老師將各種瓶瓶罐罐的液體混合、碰撞，我總是懷疑釋放出了催眠因子，以至於讓我覺得吊頂上的白熾燈晃了一晃。當整個下午結束時，我才知道，深居西部的四川，有個叫汶川的地方，發生了強震。
突如其來的災難，讓我中考前的這一個月充滿了淚水。在每一張散發著油墨味道的報紙上，哭嚎聲、嘆息聲此起彼伏地傳來，通過筆再落到我的作文裡。千里之外，猶感深重。這是我第一次感覺到，新聞人的力量；也是我第一次感受到，生與死，竟只這般咫尺之遙。
摸著胸口最柔軟的地方，去記得，也去遺忘。
馬加／攝影
在我一位甘肅舍友的回憶中，汶川地震便是另一副模樣。
某天夜裡，“今晚有餘震”的短信不脛而走。她焦急的母親打了數通電話，催促她的父親帶著他們姐弟倆去學校的大操場待著，千萬別回家。然而她心很寬的父親卻以沒帶凳子為由，帶著他們去吃了燒烤。“小塊的牛肉都是瘦肉，架在炭火上，烤肉師傅先刷上一層油，又迅速地刷上辣椒，撒兩把鹽和孜然。聽著油滴在炭上吱吱作響，一陣香味就飄過來了。”她說，在那個等待地震的夜晚，她吃到了在西峰吃過最好吃的燒烤。
生而重，死而輕。抑或顛倒過來，又怎樣呢？
我正式籌備這個選題時，揪著一位四川的朋友，刨根問底地讓她回憶這場地震中所經歷的細節。而出乎我意料的是，她想了許久，道：我怕是真的沒什麼印象了。
白駒過隙，流水匆匆。時間，讓人變得遲鈍，卻對往事有著刀刻斧鑿般的狠厲。重回汶川，倒撥十年的光影，《江河》究竟要為你呈現什麼？
馬加／攝影
那一個個方塊字，一幅幅照片，彷彿將我拉拽回十年前的春夏之交。當我坐在案几，闔上所有的文章時，我心中忽然清亮起來。關於這十年間瑣碎的一切，請允許我用木心的話去回答：“以死去解答生——那是什麼？是文不對題，題不對文。”
舉重若輕，向死而生。
地震所帶來的傷痛確確實實是一種負重，但是你得把它舉起來，伸著雙臂，高舉過頭頂，用盡力氣拋出去。弧線過後，它也將為你在荒蕪的前路開拓出一條行進的道路。
聯繫人：劉豔飛
雜誌訂閱、廣告合作與應聘
聯繫人：劉曉晨
閱讀更多 江河雜誌 的文章
