數年前，在《太行晚報》上讀到關於尋找六福客棧的文字，眼前陡然一亮，當然，是因為那個閃光的名字——英格麗.褒曼。對於喜歡電影的人來說，《卡薩布蘭卡》，是一部繞不過去的經典影片，片中，英格麗.褒曼的美，美得靜雅，美得憂傷，美得迷離，任時光飛逝，成為永恆。
晚報上尋找六福客棧的文字，讓我知道了另一個信息，在褒曼拍攝的影片中，有一部叫《六福客棧》，而六福客棧，就在山西陽城。陽城，是我生活的土地，我見證著這塊土地的晝夜與四季，感受著這塊土地的晨風與暮靄。1958年，美麗的褒曼演繹了一個在山西陽城真實發生過的故事，這讓我有一種喜悅，那種夢想照進現實的喜悅。
因為懷有這樣的喜悅，在觀看電影《六福客棧》的時候，就不同於平日觀影的閒適和挑剔，而成為一次親切的探訪，一次溫暖的求證。電影《六福客棧》講述的故事，發生在中國抗日時期，英國女傭格拉蒂斯.艾偉德（英格麗.褒曼飾）克服困難，一路輾轉來到中國，在山西陽城六福客棧，與老傳教士勞森太太為投棧的趕騾人傳講福音。
她聽從自己的內心的召喚，用來自上帝的愛，改良民風，教孩子們讀書唱歌和認識上帝，解放婦女裹足，甚至整改監獄秩序。她與上校林南相愛，在戰時拒絕回國，並帶領百名戰爭孤兒，爬山涉水歷經萬難，最終將孩子們帶到安全之地——西安。影片在孩子們和格拉蒂斯的歌聲中，在人們意外且驚異的歡呼中結束。這樣的結尾，總會讓我想起那句話：從此，他們開始了幸福快樂的生活。
影片中的格拉蒂斯，從女傭到傳教士，自始至終，沒有一件鮮衣華服，鉛華褪盡，尤其是到六福客棧後，布衣布褲，寬大暗淡，我想，影片的服裝設計師是不是讀過中國的“荊枝做釵，粗布為裙”這八個字？然而，正是這樣的樸素，襯托出褒曼的另一種美，這種美，在褒曼的眼睛裡，無助時催生堅定，憤怒時彰顯勇氣，苦難中鑄就頑強。林南上校在表達自己對格拉蒂斯的愛意的時候，就滿懷深情地反問了一句話：“難道，你不知道你很美嗎？”以前，聽過一句話，說女人三十歲以後，美就要靠自己了。我也是在三十歲之後才明白，有一種美，是要靠自身內在的力量去滋養的。褒曼演繹的格拉蒂斯，讓我看到：一個心懷大愛的人，一個全情忘我的人，在她潛在的氣質裡，在她無涯的胸襟裡，自然而然流露出的一種大美。
對於我，影片的另一個動人之處，是提供了一種生活模式，單純地聽從自己內心的指引去生活。格拉蒂斯決定要去中國做傳教士，法蘭西斯爵士提出疑問：“為什麼得去中國？”格拉蒂斯略微沉思後回答說：“你感覺到你屬於那裡，就好像有人告訴你一樣。對我來說，那兒就是中國。至於為什麼我覺得上帝要我去中國，無關緊要，重要的是我感覺到了，就因為這樣，我會去，不管你或任何人怎麼說。”
不問緣由，沒有目的，路費短缺，甚至到中國連工作都可能沒有，然而，僅僅因為：“我感覺到了，就因為這樣，我會去。”這樣不合常規的貌似荒謬的選擇，是一種獻祭式的生活姿態，它有一種悲壯的力量，悲壯的美。它讓格拉蒂斯看起來像個“愚蠢的、頑固的女孩，毫不遲疑地朝麻煩走去。”她不介意穿得如何，吃得豐儉，不介意現實的痛苦和世界的邪惡。她要親自撫養用六便士換來的被遺棄的小女孩的時候，林南問她：“你對嬰兒的事懂些什麼？”格拉蒂斯很簡單的回答：“他們髒了就幫他們洗乾淨，餓了就餵飽他們。”她的世界既不復雜也不殘酷，她的眼中僅見到孩童，只是不乾淨的那些，需要洗乾淨，餵飽和被愛。我很感念“六便士”成為這個被領回來的小女孩的名字，她讓我想到毛姆的小說《月亮與六便士》。
小說中的男主角斯特里克蘭德也是一個獻祭式的人物，他為了畫畫放棄了全部的責任、道德和世俗生活。畫畫是他的夢想，他是被夢想擊中的人。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。在這一點上，格拉蒂斯和斯特里克蘭德有異曲同工之處，只是他們選擇的，放棄的，有所不同而已。他們都單純地聽從了自己內心的聲音的召喚，他們都“拒絕成為人們裡面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”林南上校瞭解並目睹了格拉蒂斯毫無私心地幫助那些婦孺、罪犯甚至土匪，看到她用恰當的方式為他們指出一條通向光明的路，林南在溪邊感慨：“我仍然在想，在英國你是否會過著更正常的生活，結婚，生子和其他的一切。”格拉蒂斯面對著泛著漣漪的溪水，沒有回頭，卻肯定地回答：“對某些人來說，那永遠不會發生，不論他們在什麼地方，我總覺得，我是那些人中的一個。”
困窘、勞苦、奔波，還有戰爭帶來的死亡和恐懼，這樣的生活，有沒有幸福可言呢？這就要提到影片的名字——六福客棧。借影片中在客棧幫忙的老楊的話說：“在中國，每個人都祝福你五種幸福，財富，長壽，健康，美德，老年的安享天年，第六種幸福是什麼？那就得你自己找出來了，每個人在心裡決定，第六種幸福是什麼！”第六種幸福，每個人都有屬於自己的答案吧。我想，對於格拉蒂斯來說，當她扶攜著近百名孤兒，跋山涉水，餐風飲露，及時趕到安全之地，面對著周圍歡呼的人群，心中會有一種巨大的喜悅，那就是歷經大苦難之後的大幸福。最後，格拉蒂斯沒有跟隨教會去安全的兒童村，她要回到陽城，那裡，有等待著她的人們，愛她的，她愛的人們。
“我要回家了。”褒曼的眼神中，是滿滿的期待。影片在此處完結。影片之外的現實是：1949年春，格拉蒂斯終於回到了闊別十八年的英國，父母和兄姐都還健在，她享受到了重逢的快樂。回英國後，她寫下了自傳《我的心在中國》，作家艾倫.伯斯奇為她寫了傳記《小婦人》，格拉蒂絲的事蹟震撼了歐美的基督教世界。她時常為中國憂傷，她的靈魂深處早已離不開這個多難的東方國家。1970年1月，這位偉大、傳奇的女性逝世。她死的時候，要求把自己埋葬在中國。那麼，在她平靜安適的晚年歲月裡，當她回想起在中國的往事的時候，會有怎樣的感嘆呢？這樣的猜想，讓我想到影片中勞森太太輕鬆地勸慰格拉蒂斯的話：
“對年輕女子來說，
這是艱困的生活，
但我向你保證，
那似乎不太難，
等你到了我這年歲再回頭看，
那似乎只會覺得美麗。”
看完影片，是在一個秋日的午後，天空是無邊無際的蔚藍，璀璨的黃葉在風中搖晃，金色的飛矢一樣的陽光開始變得柔軟。而我，懷想著英格麗.褒曼，格拉蒂斯.艾偉德，陽城，戰爭，災難，歡樂，還有內心時而強烈時而微弱的召喚的聲音。那一刻，這一切一點一點靠近我，感染我，吞噬我，直到成為我的一部分，這樣緩慢而溫暖的時刻，是一種非常美好的生命感受。
因為一篇尋找六福客棧的文字，尋找一部六福客棧的電影，藉此而發現另一種美的可能，並引發對另一種生活模式的觀望，對第六種幸福的拷問，我感謝這樣的機緣，感謝帶來這樣機緣的所有的人。我想，對於一個在常態中生活的普普通通的人，這短暫的遊離於生活之外的觀望和拷問本身，便是幸福，或者，是幸福的開始。這樣想，有輕微地飛翔的喜悅。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
