英国贵族所谓的“一诺千金”，却断送了这个伟大木匠一手建成的事业。
这是手望为你讲述的第136个故事
编者 / 流子
——
18世纪中期，英国的中产阶级开始富裕起来，大家都进入了买买买的物质文化风潮，从画作到瓷器到家具，人们挥霍着钱财，只求通过商品彰显自己的品味。
英国约克郡一个小木匠看准了这个机会，只身来到伦敦这个大城市闯荡。光以手艺论高低的话，和他不相上下的木匠肯定不少，到底要怎样才能突围而出？他对自己的木匠活是有信心的，但要吸引上流社会，这可远远不够。
所以别人都在老老实实靠口碑拉单做家具的时候，这个乡下木匠却悄咪咪画了一百多张设计图，出了一本家具设计图鉴，轰动了整个伦敦甚至全世界，成功地让自己火了起来。
这本《绅士与木匠的家具指南》，从性质上来说，类似于宜家每年都会出的《宜家家居指南》，里面列举了许多家具的设计，供人选择。
现在听来似乎平淡无奇，但在250多年前这可是前无古人的家具设计巨作。他一个人，竟然做出160款家具设计，同时驾驭了洛可可风、中式风格和哥特风三种风格，简直是全能型选手。
而且他还特地提到，一切家具可以量身定制：没有设计是完美的，只要你找我定制，一定会进一步改善设计。
这个木匠就是后来的英国木匠大师汤姆斯·齐彭代尔，世界上最主流的家具风格，无论是西方的木椅和写字台，还是东方的莳绘梳妆台，在他手下都是绝无仅有的杰作。
他打造的一只非洲檀木橱柜，在2008年以272万英镑（约2300万人民币）成交；一只木框雕刻的镜子，上面还有某位中国人的头像，以200万英镑（约1722万人民币）成交。大多数作品则是非卖品，仍然在那些英国贵族的城堡里作为家具摆放着。
以272万英镑成交的非洲檀木橱柜
以200万英镑（约1722万人民币）成交的镜子
他为罗兰家族打造的一件日式莳绘梳妆台，充分说明了他的手艺范围有多么“国际化”。这可不是哪个木匠都能学会的手艺。
要做莳绘装饰，需要先用一种粉末和胶水混合，一层又一层地抹在木头表面让它变得平整光滑，然后做出浮雕的效果，最后用笔和大漆细细地画出自己设计出的图案，再将金粉洒在大漆上。
齐彭代尔，一个英国木匠，不仅掌握了这门技艺，更打造出至今仍让人惊艳的莳绘家具，让看客佩服得五体投地。
在这个西方人的手下诞生的东方家具，质量和风格都丝毫不逊色于原产地。
没有他，英国家具史会出现巨大的空白。
1718年，这位木匠天才出生在英国乡间。由于爷爷和爸爸都是木匠，他很小的时候便跟随父辈学习木匠，给手艺活打下了个好底子。
然而老旧的款式却是难以突破的瓶颈。在他之前，英国人最爱的木材就是橡木，硬度高，持久耐用，做一只箱子能够传好几代，但是却有个致命的缺点，由于太硬而不好塑型，所以只能做出“能用”的家具，要做到“好看”是极难的。这也是英国木雕大师吉本斯放弃橡木而选用椴木的原因。
到了18世纪中期，家具成为了有钱人炫耀品味的资本之一，要吸引这些人，只有实用可不行。他需要找一种新的木材，耐久度不逊色于橡木，却能够打造美观的细节。
对于齐彭代尔来说，桃花心木就是这样的木材，他潜心钻研这种木材的运用，成为了公认的“桃花心木之神”。
桃花心木被他变成一件件线条优美，大气美观的家具，他的设计经典到现在都有工作室专门按照他的设计生产家具，250年后的现在仍然受到人们的喜爱。他的设计一直被模仿，却从未被超越。
不过他的设计也不是一直都站在潮流的最尖端的，也曾受到冲击，差点变成过气家具。
1760年代，英国的公子哥儿，有钱的艺术家等等开始大量涌向欧洲其他国家进行“壮游”，开拓眼界，但是一个穷木匠却没有参加壮游的资格。
尤其是在著名建筑家罗伯特·亚当壮游归来后，他开始大肆宣传名为“新经典主义”的装修风格。不同于纷繁复杂的洛可可和哥特风，新经典主义注重简洁的线条，为他带来了许多贵族客户。
幸运的是，本应该是竞争对手的亚当，却没有凭借这一点挤掉齐彭代尔。他看得出他手艺的精湛，也知道他不是固守陈规的那种老派设计师，于是和他一起合作，为贵族进行室内装修。
齐彭代尔调整了自己的设计风格，和亚当联手，打造出了18世纪最伟大的一座建筑——哈沃德城堡。
哈沃德城堡外景
其中最夺人眼球的一件作品，就是名为“戴安娜与弥涅尔瓦”的柜子。柜子本体仍然是由桃花心木制成，表面则贴上了木皮，运用了名为镶嵌细工的技巧。
看起来颜色多变的柜子，却不经任何染色，完全由紫心木、白木、黑檀木等六种木材本身的颜色做成。
仅仅是柜子正面的拱形装饰，就已经费尽心思。明明是平面，看起来却是凹凸有致：因为齐彭代尔在切割组合木皮之前，先把每一片小小的木皮都插入加热的沙子当中，这样木皮的边缘会由于高温而颜色加深，看起来就像加上一层阴影。
如果用火烧，则阴影会不均衡，用铁片烙，又做不出这种完美的渐变效果。
“砂影法”经过齐彭代尔之手，变成了优雅到炫目的顶级家具，不仅在这个柜子上，齐彭代尔在许多杰作里都用上了这种技巧。
哈沃德城堡到现在也仍属于当年的拉塞尔斯家族，房子本体已经作为文物被列为国宝级建筑物，受国家保护着，对游客和参观者开放。如果没有齐彭代尔亲手打造的家具，也许这里最多只是一座美丽的大庄园吧。
但是和贵族地主之间的合作，却是他人生最大的悲剧。原因很简单——社会人不爱付钱。
1766年，他奉命开始为罗兰温恩爵士的庄园进行内部装饰，负责里面一切家具的打造和装饰。罗兰温恩爵士并没有给他设限，于是这座房子成为了齐彭代尔的空白画布，任由他进行设计和装潢。
只有在这里，能看到他亲手创作的温度计、精美的实木棋盘。
甚至还有一只精致到让人无法呼吸的娃娃屋。小小的房子五脏俱全，每张小椅子和柜子都能激起你的复古风情少女心。
他的创意在这里飞扬着，每一件家具都是亲手打造的完美之作，工作过程可说是对于艺术家来说，最快乐的时光。但是工作完成，他却迟迟收不到他的“工钱”。
罗兰温恩公爵和别的英国贵族一样，把不付钱看作理所当然的事情，上一次为什么东西买单，已经是10年前的事情！在当时的英国，贵族血统就是他们的“信用值”：我说了给，就会给的，只不过不是现在，你急什么。
但是建造家具的过程中所需要的材料费和人工费都是齐彭代尔自己垫付，此时已经进入了经济危机，实在熬不下去了。
无奈之下，他只好写信给罗兰温恩公爵要钱：“我欠的债太多了，现在我和监狱只有一步之遥。”他要维持工作室的经营，还要养活老婆和五个儿子，四个女儿，再拖下去生活只会分崩离析。
能要到钱已经算他好运，为拉塞尔斯家族服务可就没那么顺利了。当时的房主艾德文·拉塞尔斯许诺过，若他完成这项工作，会给他10000英镑的报酬，在250年前的英国，这是笔多么惊人的巨款可想而知。
他在这座城堡上花了30年的时光，除了上文提到的“戴安娜与弥涅尔瓦”之外，这座房子还有他创作过的最昂贵的一张床，造价400欧元（250年前）。无论是床本身的结构，还是床架上精致的雕刻，都让人看得眼花缭乱。
然而他却迟迟没能等到这笔钱。1779年他去世的时候，只剩下28英镑的财产，和苟延残喘的工作室。
虽然有大儿子继承父业，却也在1817年终于扛不住经济压力，破产了。
今年是齐彭代尔诞辰300周年，除了哈沃德城堡之外，其他由他负责内部家具的城堡，以及大都会艺术博物馆、利兹博物馆等各处都在共同为这位天才喝彩。
查尔斯王子则为齐彭代尔写下了这样一段话：“齐彭代尔的才华跨越了时空，他不仅在活着的时候名声大振，离去后更留下了延续到今日的宝贵财富……‘齐彭代尔’这个词，已然是设计和手作的代名词。”
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
