總想對娘說：“我都記著！”
這是我失神獨坐的時候，在腦際的一句話。娘已經去了多年，卻在近來總走進我的夢中。我知道，這是我裝老裝出病來了。年過40，尷尬於老與不老之間，竟多了無盡的回憶！
記得兒時，我很活潑，娘怕我走丟了，總讓我拽著她的衣襟，娘誇我說：“俺小女會跟娘幹活了！”我就慌著幫娘拿東西，拿不動的也要努紅了小臉去拿。娘會撿個很不起眼的東西給我，說：“小女替娘拿這。”我就很驕傲地接過娘給的小物件跟在她身後。娘說我“攪腿”，也說我“麻纏”，可想那時候我在娘身邊的樣子。
有一次還真走丟了，小夥伴跟著她娘去看外婆，我就也想去看外婆，自己一個人順著青稞子大深的田間路，摸著去了外婆家。外婆家離我家有十多里，可想一個四五歲的孩子走在青稞子間的迷茫與大膽！外婆看我是一個人，摟著我直罵俺娘太不操心!
娘是操不過來心。爹養著集體的大牲口，指靠不上。她養著不低不高四個娃兒，忙裡忙外還得掙工分。我丟了，娘找瘋了；可能是怕我外婆埋怨，就沒敢去外婆家找。我在外婆家住了兩天，竟然自作主張地又走回去了。娘看見我蹦躂著像個螞蚱站在她面前，抱著我喜極而泣！
我是娘最操心的，因為我是孃的小奶羔，也是娘養得最吃力的。窮上學的孩子學習不賴，娘就對我上了心。沒上過學的娘知道鎮上的初中好，就託人讓我去鎮上上學，週週折折，三年間我換了兩所學校。後來我考上高中，無能為力的娘已經不會幫我了，每次回家就會默默地關心我，若有若無地念叨說：“好好學吧！”
那一年我考上大學，全家人都很興奮。可拿到通知書的那一刻，我拿著通知書手都有些僵！錄取我的是一所不曾報考的學校，裡面很明顯地註明了3000元的學費。我不敢想正為我高興的娘知道後，會是什麼樣子。
晚上，家裡的氣氛很沉悶，我躲在一邊像犯了錯。可我還是憋不住問娘：“上嗎？”娘很安然地說：“考上了不上弄啥？”娘扭臉問爹：“小女問上不上？”爹說：“瞎問啥？上！”娘說：“那你明兒去把蹦蹦車賣了吧。”爹說：“賣了也不夠！”娘仰著臉不吭聲，我知道娘是在想借錢的轍兒。
第二天大早，我隔著窗戶看到爹和娘準備去集上賣糧食，心裡說不出的難受！無所事事的我躲到地裡去看瓜，看著天上飄著的雲彩，心裡卻灰溜溜地。磨蹭到天快黑才回家，生怕鄰里有人問我上大學的事兒。可怕啥來啥，鄰居嬸子叫住我問：“您娘借夠錢沒？”我不知道娘跟誰家借？也不知道娘能不能借夠錢？只是感到很羞愧。進到家，看見娘在那兒擇菜，我像是小貓一樣默默地蹲在娘腿邊。娘笑笑，啥也沒說。爹也拉著糧食回來了，爹看著娘詫異的眼神說：“賣不上價，下集再去。”娘很不滿意，埋怨著說：“差一分二分算多少？耽誤事兒大不大？”爹討好地跟娘說：“見大女婿了，說能湊一百五。”娘更不高興，白了爹一眼數落說，“叫閨女作難！”
3000元，是我在俺家聽到最大的數目字，不知道娘和爹是怎麼湊齊的。送我上學的時候，娘只會對著我微笑，看著娘凌亂的花發和疲憊的面容，我的眼窩和心都是酸酸的！
記得第一個年假回家，娘不問我在學校裡的事兒，眼神裡盡是躲躲閃閃的愧歉。夜深了才摸到我的床邊，拉著我的手問：“小女，咋過的？”我寬慰娘說，學校可以勤工儉學，我還可以做輔導掙生活費。娘不懂這些，也不問這些，嘆息一聲，把我柔軟的手握在她粗糙的雙手中揉，揉啊揉啊揉啊……黑暗中，我說什麼娘都是揉啊揉啊揉啊……小女讓她牽腸掛肚啊！
畢業後，我到了離家很近的高中教書。學校裡有澡堂，每個週末我都會帶著娘去洗澡。從家裡走著去學校，孃的話多了，總給我說一些她的遺憾，但臉上始終都洋溢著滿足的笑，似乎是她的遺憾都被我給彌補了。孃的話實際是在告訴我：爹孃的幸福很簡單！
娘不在了，我也調到縣城教書了。前幾天的夢裡見到了娘，依然憔悴的娘站在床頭，慈眉善目地看著我，不說話。我說：“娘，您啥時候才會不為我操心呢！”娘還是不說話，就那麼看著我，我一下子從夢中醒來！
第二天，我起早回了老家。爹跟著哥嫂生活，體弱多病需要照顧，我時常要掏空回去看看，給爹剪指甲、理髮、洗洗涮涮。想孃的時候，我就想看到爹。我總在想孃的時候犯迷糊，感覺爹跟娘是一個人，就是站在我背後的一個人！我怕背後空落落的，那我的心也會是空落落的無依無靠！
王愛芳，網名丫頭。酷愛文學，有感而發，一直默默書寫生活中自己喜歡的人和事，鍾愛印度詩人泰戈爾的詩：天空沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過！
大賽詳情，請打開鏈接：首屆“靈秀杯”播音大賽啟事（靈秀師苑風編委）
閱讀更多 靈秀師苑風 的文章
