毛姆写过一个短篇叫《创作冲动》很有意思。小说的主人公是阿尔伯特·福里斯特夫人，一位很知名的作家。关于这位作家，毛姆在小说开篇用了很多闲笔来介绍，比如她很早慧，十八岁就出版了第一部诗集，此后每个两三年都会出版一本诗集或者散文集。这些书虽然小众，但是很受评论家的推崇，人人都赞赏她是一位天才作家，可惜的是，大众并不能很早地识别出真正的天才，所以很多年来，福里斯特夫人只赢得了少数“少而精”的拥趸读者。
小说写到这里，还没看出毛姆想表达什么意思。毛姆的短篇小说大都显得比较随意，很少直奔主题，大量的闲笔铺陈之后，我们才能发现他关注的主题是什么。这篇小说也不例外。小说并未对福里斯特夫人的写作生涯再作评论，转身写她主持的文学沙龙。福里斯特夫人在交际方面很有天赋，能吸引各种各样的宾客，所以在她家的会客厅会出现各种大人物，政界名流，文坛新秀。小说还不经意间写到她经常招待客人的食物是如何美味，提到她家中的厨师布尔芬奇太太，还顺便提到了她的丈夫阿尔伯特·福里斯特。
此刻我们才想到，原来我们一直围绕福里斯特夫人打转，还没想到过她的丈夫。正如我们没有想到一样，阿尔伯特在家中就像个隐形人，他对文学没兴趣，不参与夫人的沙龙，很少在家中的宴会上露面，用小说中的说法，因为阿尔伯特是个无趣的人，无趣到“你要是跟着阿尔伯特进了一个空房间，会发现那房间还是空的”。
有一天，阿尔伯特突然留下了一封信，离家出走了，一同出走的还有总是让座上宾们都赞不绝口的美味佳肴的制作者，家中的厨师布尔芬奇太太。阿尔伯特在信中说，他已经被家里的文学撑饱了，受不了再多的艺术，他和布尔芬奇太太都想改变这种生活，所以他们选择离开这个家。他还很贴心地在信中留下了他和布尔芬奇太太新家的地址：如果夫人想离婚可以去找他。
这篇小说直到三分之二的篇幅才逐渐有了一些眉目，在座的嘉宾都忙着给福里斯特夫人出主意，夫人感觉受到了羞辱，她觉得阿尔伯特的一切都是她赋予的，他的地位，他的名声。他怎么可以这样对待她？但是她的经纪人反倒是劝告她一定要找回阿尔伯特。他的理由很充分，虽然你是一个一流的作家，但是你的书都卖不出去，根本无法靠写作来谋生，想要继续维持你文学和沙龙女主人的形象，只能依靠阿尔伯特经营的生意。于是，为了成就伟大的艺术，福里斯特夫人听从了经纪人的建议，去寻找自己的丈夫。
这个故事的高潮部分是福里斯特夫人去见阿尔伯特的那段对话。这部分展现了一个会讲故事的小说家出色的技巧，会写对话的小说家很多，但是能像毛姆这样几句对话就不动声色地揭露一种让人哭笑不得的复杂关系的并不多见。毛姆在这样的一个短篇中完美地诠释了小说家这个群体与生活本身的关系。而且他处理这故事的结局让人觉得无懈可击，还充满了反讽。也许，只有生活在文学中的人才能真正体会到这个故事中那种强烈的反差。
顺便说一句，这个故事收录在《人性的因素：毛姆短篇小说全集2》里。毛姆的短篇全集共计四卷，2016年已经出版了一卷《爱德华·巴纳德的堕落》，剩余还有两卷未出。我个人的印象，毛姆的短篇比长篇好，他的长篇很多都是从短篇抻长了写，反而没有原来的短篇传神。毛姆一生游历很多地方，他每到一个地方都会很善于观察当地的人情世故，搜集了很多笔记，这些都是他写作短篇的好素材。毛姆自己也说，他曾在世界上大多数地方都驻足过，所以不管在哪里写作，不管停留的时间长短，总有另一个或者更多的故事材料会出现，所以写作短篇就是极好的选择，因为完成一个故事就可以专心写作下一个。
在毛姆的小说中，你会发现一个很会讲故事的人有多难得。我们对毛姆的误解就在于，他只会讲故事——而评论家对故事最不耐烦，因为一个只有故事的小说不值得点评，或者说让评论家无从下手，于是他们只能说毛姆是个二流小说家。但是，从一个普通读者的角度看，阅读毛姆的小说真是一种巨大的享受。此刻你才能意识到，会讲故事是一个多么重要的天赋。毛姆的那篇小说《创作冲动》，讽刺的就是这样的一类群体，那些靠写作养不活自己的作家和评论家，往往以艺术之名写作，但艺术并不是远离生活，知识分子也不能只会空谈概念，不了解生活中的疾苦——身为作家里的富豪，毛姆当然有资格这样说。所以，《创作冲动》的故事结尾，毛姆用一个啼笑皆非的方式帮助福里斯特夫人解决她的艺术和生活困境。在阿尔伯特和布尔芬奇太太的贴心建议下，她决定写一本可以畅销的侦探小说，如此以来，她可以真正成为一个畅销书作家养活自己，再也不用依靠阿尔伯特了。当然，她会把侦探小说提升的艺术的高度，这样以来，评论家们也就无话可说了。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
