作者 | 周淮安
攝影 | 周淮安
０１
東晉隆安五年（公元401年），中國最西端帕米爾高原上，一位年逾花甲的老僧與幾名僧友一起，艱難地行進在雪山河谷間。
雨雪交加，寒風怒號，杳無人煙，綿延不斷的雪峰上似乎盤踞著令人恐懼的“毒龍”，它一怒吼就飛沙走石，讓人膽戰心驚。
翻過一座雪山，前方還是雪山，走過一片荒原，又是一片荒原，河谷的盡頭，仍然是河谷，讓人感覺似乎每天都在原地踏步。
這位老僧叫法顯，山西人，兩年前從長安出發，西去天竺（今印度）尋求佛教戒律，以濟中國佛教之窮。
在西出敦煌，跨過“唯以死人枯骨為標識耳”的大戈壁，穿越死亡之海塔克拉瑪干大沙漠後，“蔥嶺”，即海拔4000米——7700米的帕米爾高原成為他面前最後一道險關。對於一個67歲的老者來說，這極可能成為他的葬身之地。
向死而生，艱難跋涉一個月後，法顯越過了蔥嶺。他在《佛國記》中回憶說：“蔥嶺冬夏有雪，又有毒龍，若失其意，則吐毒風、雨雪、飛沙、礫石。遇此難者，萬無一全。”
寥寥數筆，濃縮了多少生死一線與驚心動魄。
即使今天，從塔什庫爾幹縣城出發，沿著314國道和塔河畔的絲路古道一路南行，自然環境與一千多年前法顯所見並無太多區別，依舊蠻荒、神秘而嚴酷。一百多公里的路程，一路蒼涼，猶如行走在世界的盡頭。
南北走向的河谷窄的地方不過十餘里，兩邊雪山綿延不絕，西邊是薩雷闊勒嶺與喀拉崑崙山，東邊是巍巍崑崙。礫石荒漠草木稀疏，寒風呼嘯，人煙稀少，除達布達爾等居民點外，車行一兩小時，都見不到一個行人，高原的陽光下唯有無盡的空曠、寂寥。
０２
帕米爾高原，中國最西端的邊陲之地。對於大多數人來講，這片跨中國、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、巴基斯坦、阿富汗的土地，是比西藏還更神秘，更難涉足的邊境禁區。
這是一個神奇的地方，天山、崑崙山、喀拉崑崙山、興都庫什山等著名的山脈在此彙集碰頭，形成亞洲“山結”。從地理位置上看，這片生命的禁區又是“亞洲的十字路口”，往西通往中亞至歐洲，往南直下印度次大陸，往東前往中國。
帕米爾既是生命的禁區，又是繞不開的文明通道。千百年來，敢於冒險的商隊不斷探尋翻越雪山的埡口，沿著激流沖刷的河谷前行，逐漸在群山間踏出一條條蜿蜒的絲綢之路，留下許多著名的山口、河谷與通道。
攤開地圖，可以看到帕米爾南北走向的雪山群間以“×”為標記的各種“達坂”（埡口），最為人知的是314國道（中巴友誼公路）的中國段終點——中國與巴基斯坦交界處海拔4733米的紅其拉甫達坂。很多人到帕米爾直奔紅其拉甫達坂而去，並以此為傲——能站在世界海拔最高口岸的確能引來朋友圈一片讚歎。
問題是，中巴友誼公路雖號稱“現代絲綢之路”，但古代絲綢之路卻不走這個山口。紅其拉甫不僅海拔高，氣候惡劣，且山勢陡峭，商隊馱貨的牲畜行走很困難，人員的風險也很高。
正途就在不遠的西北方，今阿富汗東北部伸向中國的瓦罕河谷，一個夾在雪山間東西約三百公里的狹長地帶，河谷相對平緩寬闊，成為穿越蔥嶺的天然走廊。
０３
唐貞觀十七年（公元643年），一名中年僧人滿載著經書，從印度踏上回國之程。當年偷渡出關，九死一生，西天取經的僧人，如今已經成為名震天竺的大師，被大乘尊為“大乘天”，被小乘尊為“解脫天”。
他叫玄奘，法顯之後又一位翻越蔥嶺的大師。法顯西去天竺，他東歸大唐，中間隔了兩百多年。
在隨商隊經過達摩悉鐵帝國（阿富汗古瓦罕國）後，玄奘沿噴赤河進入上游的大帕米爾地區。在《大唐西域記》中，他筆下的波謎羅川（今大帕米爾）“東西千餘里，南北百餘里，狹隘之處不逾十里，據兩雪山間，故寒風悽勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地鹼滷，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。”
無論是方位與距離，自然與人文風貌，玄奘的記錄千百年後依然精準，與我們今天看到的景象並無二致。後世的斯坦因、斯文·赫定等西方探險家視玄奘為偶像，懷揣著《大唐西域記》當做考古指南與“路書”。
但是，玄奘究竟是由哪個山口進入的今天中國境內，一直讓人疑惑。《大唐西域記》中僅說從波謎羅川“東南行”，翻山越嶺，500裡後抵達朅盤陁國（今新疆塔什庫爾幹縣）。
從地圖上看，今天與瓦罕走廊接壤的中國明鐵蓋河谷有多個山口，南邊的明鐵蓋山口、基裡克山口通往今巴基斯坦，西邊的東剋剋吐魯克山口通往阿富汗，北面排依克山口通往今塔吉克斯坦境內的大帕米爾或小帕米爾，從理論上說，這些山口皆有可能。
10多年前，央視與一位研究紅樓夢的專家在明鐵蓋河谷“考察”一圈後，宣佈“明鐵蓋山口為玄奘東歸古道”，並立碑紀念。
其實，玄奘在《大唐西域記》中留下了線索——波謎羅川中的高原淡水湖“大龍池”。近年來學界的研究和實地考察認為，玄奘當年是沿噴赤河自西向東溯流而上，到達其發源地“大龍池”——即位於今天塔吉克斯坦境內大帕米爾的薩雷庫裡湖。
復旦大學中國歷史地理研究所專家多次到境外實地走訪探查後，接合地貌與玄奘“東南行”與“大龍池”的定位，發現明鐵蓋、基裡克等山口皆與玄奘之路南轅北轍，唯有排依克山口方位及通行條件完全符合。最終廓清了玄奘東歸線路：從“大龍池”東南行——翻越排依克山口——進入中國境內明鐵蓋河谷——過公主堡——出河谷沿塔河向北走——朅盤陁國石頭城（今塔什庫爾幹縣）。
作者手繪明鐵蓋河谷各山口位置圖，玄奘由北面排依克山口回國，而非明鐵蓋山口。
０４
深秋時節的帕米爾高原，浩浩流沙，茫茫荒漠，巍巍雪嶺，秋色愈發蒼涼。
出塔什庫爾幹縣城，我們想去走走玄奘之路，卻碰上了《西遊記》“敢問路在何方”的尷尬。
想導航到“瓦罕走廊”或“明鐵蓋”等山口，手機上的各種地圖軟件頓時都“慫”了，要麼根本找不到，要麼裝死不提供服務；想看看地形地貌，衛星地圖上跳出幾個字“該區域無衛星圖”，原因你懂的。最後，只有靠手裡一本民用的塔什庫爾乾地圖向邊境出發。
向南沿著314國道與塔什庫爾幹河谷行駛70多公里，過達布達爾鄉後，右拐向西進入一條土路，孤車激起一路煙塵，越走越荒涼，西方遠處兩座雪峰間似有一個山谷隱約在望。再前行數公里，從山谷中流出的一條河流匯入塔什庫爾幹河，形成一小塊沖積臺地。站在臺地上，對岸的兩座雪山形成了天然的大門，守衛著通向西方的神秘河谷。
找到了！就是這條路！對照地圖，這裡應該是明鐵蓋河谷的入口——卡拉其古，由此即可通往瓦罕走廊。
一陣激動後，才發現臺地附近立有幾塊巨石。走近一看，更為激動，巨石上刻有“大唐玄奘東歸經行處”“東晉法顯西行經行處”字樣。
佇立河岸臺地，眺望山谷，熱血沸騰又感慨萬千，在荒原上每走一步，似乎腳下激起的煙塵都是歷史的塵埃，大師與先賢也許就在這個位置駐足。
在那個民族歷史的上升期，民族血液裡沸騰著蓬勃旺盛的生命力，燃燒著無數光榮與夢想。他們無畏萬里黃沙，不懼千里鹽澤，僅憑一匹瘦馬、一峰駱駝，便有走遍整個世界，看清整個世界的雄心壯志。
為瞻仰佛跡，尋求佛理，自三國而下，一千餘年，中國西行求法的僧人可謂絡繹不絕。成百上千的求法者“輕萬死以涉蔥河，重一言而之奈苑”，在西行之路上或死或留，能夠求得真經，並留名史冊的不過寥寥數人：三國朱士行、東晉法顯、唐朝玄奘、義淨……
０５
面向河谷，深深地三鞠躬，向先賢致敬。然後渡河，過卡拉其古，進入明鐵蓋河谷一路向西。
進入河谷的第一感覺是路況明顯比先前更好，一些路段還硬化了，據說這是近年修建的國防公路，為更好為邊防哨所提供保障以及應對不時之需。由於眾所周知的原因，中國與阿富汗瓦罕走廊的邊境沒有開放，這裡是嚴管的邊境禁區，沿途都可以看到戒備森嚴的邊防駐地。
公路上不時有騎著摩托的“巡邊員”往來，他們是當地塔吉克族人，面容黝黑，用好奇且警惕地目光打量著我——這個遊客打扮的人到這幹啥？估計我濃眉大眼，一看就不像叛變革命的人，所以沒有管我。據媒體報道，正是在當地牧民、派出所與邊防軍的緊密配合下，幾十年來，沒有人能從這裡成功偷越國境。從實地看，想從這裡越境的確是“Mission Impossible”。不管你從哪個山口出入，最終都會走到河谷中來，所以唐以前這裡就建有“公主堡”要塞，扼守絲路咽喉。
往前走了幾十公里，最後被邊防檢查站攔了下來，“有邊防證也沒用，前面是禁區，掉頭回去。”去不了山口，想找公主堡遺址看看，但民用地圖太不靠譜，邊防叔叔笑著說：“在這裡別信地圖，很多東西你的地圖上都沒有，呵呵……”
也許有人會說，你們既不是專家學者，又不是網絡大ｖ，往返上萬公里，就去看看這種所謂的遺蹟，有幾個意思。
魯迅先生曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨生求法的人，……這就是中國的脊樑。”
大師們脊樑的硬度，唯有行走，才能體會。
閱讀更多 遊歷史 的文章
