原文@梅靜 載於中讀App
又是一年春深時。
在揚州東關街深處的一座小院裡，爬滿馬頭牆的藤蘿蔥翠欲滴，亭臺下的碧水逶迤流淌。池邊石桌旁，主人夫婦一邊喝著紅豆粥，一邊聊著家常。他們身後，一扇滿月冰梅花格門將這幕場景定格成了一幅畫框。
這是祥廬，揚州私家小庭園的代表。這裡的生活，吟唱著揚州人的尋常幸福。
方寸有洞天
祥廬的主人杜祥開，一個土生土長的老揚州，由於這個園子，他成了揚州響噹噹的“名人”。
“哦，那個會造園子的人呀！”人們總是這樣說。
“其實，我只是喜歡，從沒想過要出名。”杜祥開一臉的實誠。
現年63歲的杜祥開，打出生起就住在祖輩建於康熙年間的這座老宅裡。從他家出去幾步，就是個園、逸圃、冬榮園等百年名園。園子裡那些迷宮似的樓閣、可以躲貓貓的假山、魚兒遊弋的池塘、蝴蝶紛飛的花叢，都留下了他和小夥伴玩耍的身影。他常想：“如果能住在這樣的園子裡，該有多美！”
成年之後的杜祥開，經歷了下放務農、回城進廠等諸多波折。這些艱苦的人生歷練，讓他擁有了百事能動手的好本事。閒暇時光，給家裡打上幾件傢俱、整修一下花壇廚房，對他來說只是小事一樁。
上世紀九十年代，隨著經濟條件的逐步改善，兒時的庭園夢開始在他的心裡抽枝發芽。對此，家人有些不信：總共一百一十平米的地方，還要滿足正常居住需要，能搞出啥名堂？
杜祥開卻自有盤算：室雅何須大，方寸也洞天。他先將破敗不堪、面積為七十平米的正屋，按照揚州傳統民居即面闊三間、梁設七架、木格門窗、青磚到頂的程式，進行了徹底翻建。為了增加使用空間，又不讓院子顯得侷促，他在客廳外挑出一間七個平米、三面透空的門廳，與臥室外的敞開式廊道相接。由於冬暖夏涼、通透明亮，這片區域成了杜祥開和家人最常待的地方。為使建築更有層次感，他給門廳設計了一個歇山頂，脊角向外延展，與兩側的平直屋簷形成高度與線條的錯落。
對於剩下的四十平米，杜祥開提出了一個更令人驚詫的設想：建個亭子！逛過園林的人都知道，上規矩的亭子，八隻角，八根柱，怎麼著也得將近十平米，往他那院子裡一擱，轉身的地方不都沒了？
杜祥開不說話，一個人在院子裡踱踱劃劃，兩個月後，一座兩角亭，即只有八角亭四分之一大小、佔地三平米的亭子，貼著院牆的東南拐角俏生生地立了起來！而且，傳統亭子的元素如美人靠、匾額、抱柱等一樣不少，亭子裡，還擱下了兩隻小藤幾、一張小藤桌！
那會兒，揚州還沒一戶人家在院子裡造亭，杜祥開的這座兩角亭如獨秀牡丹，驚豔了眾人，前來賞奇的鄰居、朋友絡繹不絕，就連揚州市古建專家趙立昌也被吸引來了，並大加讚歎：“你能在這麼小的院子裡，造出比例如此協調、樣式又如此規範的亭子，真是妙手！”
亭無山不秀，園無水不活。深諳此理的杜祥開，又在亭下開挖了一個小池塘，曲曲彎彎通向東臥室廊道的下方。再選用小巧玲瓏的湖石，在池邊、亭沿堆疊出挑、飄、空、透的山形，使小亭如立山上，池水幽深莫測。
立體之美勝於平面。2008年，杜祥開在面積僅為九平米的西廂廚房上面，加蓋了一間舒簷展脊的“紫氣閣”。這座閣，讓園子如同添上了羽翼，神采為之一煥。登閣推窗，又有四面風來，八方景聚，好不快哉！
園子的“硬件”，杜祥開傾盡了心血。園子的“軟件”，他同樣精雕細琢。他在池上架設的小橋，上下臺階總共六級，橋寬僅為三十公分，但木製欄杆刷上鮮豔的朱漆，頓時像一隻眼睛，點亮了整個小院。正屋對面的白色院牆上，一枚五福磚雕彷彿半透半掩的花窗，讓院子的幽深有了無盡的延展。沿門廳而下的兩級踏步，他設計為半圓形，使得去往院子的任何一個方向，都十分舒適自然。
無花不成園。杜祥開的園子裡，有名有姓的植物就有近百種，空中攀爬的、地上生長的、水中飄浮的，幾乎每處空間都能成為這些生靈的樂園。四季輪迴，次第開放的花兒彷彿潑灑的顏料，將園子染醉了一層又一層。
杜祥開有一手不錯的刻字技術，他把文人書家給園子題的詞刻在石頭、竹子、木頭上，然後或掛或嵌，墨香就從這些字裡散發開來，飄滿整座園子。有人數了數，他家的匾額共有八枚，楹聯、抱柱七副。
二十多年的精心打造，讓杜祥開的園子贏得了“揚州最小卻最精緻庭園”的美譽，慕名參觀者每年多達數千人。2015年8月，杜祥開以自己名字命名的“祥廬”，被列為揚州市歷史建築而受到了保護。
不變的園林夢
面對紛沓如雲的參觀者，杜祥開最常說的一句話就是：“我這園子的看點，在於把揚州普通人家的園林夢變成了現實。”
坐擁一園，此生皆足。這是千百年來，揚州人縈繞在心頭並浸入骨髓的夢想。
揚州造園的歷史最早可追溯至西漢。漢高祖劉邦的侄子吳王劉濞，建都廣陵時就曾“築釣臺”。吳國更為江都國後，又建了可遊小船的章臺宮。南北朝時，南兗州刺史徐湛之在揚州城北陂澤間建風亭、月觀、吹臺、琴室，並廣植果竹與芍藥。寺園一體、錦繡華美的大明寺亦在南朝宋孝武帝大明年間建成。至隋唐，由於揚州政治地位的顯要和商業經濟的繁榮，造園之事日盛，先後興建了規模宏麗的煬帝宮苑、幽深清雅的禪智寺、木蘭院等。
在藩王苑邸、官築林苑、寺廟園林氣象隆盛的同時，因揚州社會安定、風光秀美，許多文人儒商匯居揚州，私人築園在唐代漸成風氣，詩云“園林多是宅”。其中，文字可考的就有周濟川別墅、竇常白沙別業、張南史宅、萬貞家園等數十座。《太平廣記》如是描述藥商裴諶的園子：“樓閣重複，花木鮮秀，似非人境，煙翠蔥蘢，景色妍媚，不可形狀。”
在文化欣榮的宋代，揚州人更加追求生活的詩意與唯美，加之一些著名文人與揚州的交集，揚州造園技藝愈發精進，歐陽修守揚州時所建的平山堂“棟宇高開古寺間，盡收佳處入雕欄”，蘇軾任揚州太守時建的谷林堂“深谷下窈窕，高林合扶疏”。至元代，富紳趙氏在舊城東北大街東首建有景象萬千的明月樓，大書法家趙孟頫經過揚州時為該園揮毫題詠：“春風閬苑三千客，明月揚州第一樓”。
明代中後期，鹽業、漕運的發展帶動了揚州經濟的繁榮，並大大推動了揚州的造園活動，一批營造精湛、影響廣泛的名園開始出現，如瓜洲於氏的於園、儀徵汪氏的寤園、揚州城西南鄭元勳的影園等。財力、運力的許可，又使疊石造山成為園中常景。至此，掇山、理水、建築、花木四項造園基本要素臻於完備，揚州造園技藝趨於成熟。其間，主持營造寤園、影園的吳江籍造園名師計成，在儀徵總結多年造園經驗，著成《園冶》一書。
清代，由於揚州鹽商的富可敵國、歸裡官員及文士的逸趣追求，以及乾隆皇帝的六次巡幸，揚州造園迎來了鼎盛時期，不僅數量逾百，而且精品傑作迭出。如北郊湖上的園林群落以及疊石積翠的片石山房、假山四季的個園、迴廊環繞的寄嘯山莊、溪谷幽深的小盤谷等。遊歷豐富的名士劉大觀在欣賞揚州園林後，留下了“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝“的讚譽，並被《揚州畫舫錄》記載。
兼收南北是揚州
揚州處中國南北交匯之地，北方皇家園林的端莊大氣與江南民間宅院的輕靈雅緻，亦在揚州園林中融為一體。
作為園林不可或缺的要素，揚州園林建築兼具二者之長的特徵十分明顯。比如屋脊脊身高大，比江南的看上去厚重，但通透的花脊形式，又比北方顯得輕秀；屋角起翹坡度平緩且出簷深遠，較南方低平，比北方舒展；青磚本色的外牆，比南方的粉牆黛瓦添一分沉著，又比北方的黃瓦紅牆多幾分清素；簷高與開間的比例在0.9-1.0之間，與北方的常規做法0.8相比，感覺較為高敞。
園林的重要元素——疊石，由於原料非揚州土產，明代中期以前在揚州園林中罕為使用。而蘇州，因域內盛產黃石、湖石，宋明時已廣為運用，並形成蘇派疊石技藝。明代中後期之後，由於園主財力的雄厚和運輸條件的改善，比蘇派疊石品種更為豐富的石材被採辦回揚，加之石濤、董道士、仇好石、王庭餘、張國泰、餘繼之等名師良匠的匯聚，疊石漸成揚州園林的主要景觀，並形成了自我特色。揚派疊石山體多姿多彩，手法擅用中空外奇、大挑大飄、貼壁堆疊，使石山更具靈動之姿、峻險之態。《揚州畫舫錄》評曰：揚州以名園勝，名園以壘石勝。
密織的水網，讓揚州園林在理水成景方面積累了豐富經驗和獨到技法。城中之園因佔地不廣，多為鑿曲池方沼，建亭其中、架橋其上，以花木掩映，造就幽冶之景；或在堂前築大池，池後疊山，形成隔水對山模式，以池之空闊，增園之空間。郊外之園，或依水而築，或引水入園，並在利用自然泉水和創造人工泉瀑方面常出新意。揚州園林還擅長“旱園水作”，如寄嘯山莊牡丹廳旁的地面，以鵝卵石和小瓦片鋪成起伏的波浪紋樣，使船形的小廳彷彿在水中悠遊。
揚州人愛養花種木， 清代鄭板橋就曾留下“千家養女先教曲，十里栽花算種田”的詩句，方桂在其《望江南十調》中亦寫“揚州好，花市簇轅門，玉面桃開春綽約，素心蘭放氣氤氳，宣石襯瓷盆。” 揚州園林重視花木造景，尤其注重本土特色植物、花卉的運用，如柳樹、芍藥、荷花、梅花、瓊花等。在清代形成的揚派盆景，也是揚州園林中的重要點綴。
揚州人自古尚文崇雅，園林更是人們追求文化品位的結晶。園子從題名到匾額、楹聯等，無不構思巧妙、書法精雅。揚州人還把“堂前無字畫，不是舊人家”的理念融入園林構築之中，將名家碑帖、詩文、畫作轉化為碑刻，鑲嵌或豎立在廊、壁、亭內，使園林傳遞著濃郁的文化氣息。
駐在心裡的桃源
院子外面的世界，幾度興衰更迭，幾多紛紜喧譁。院子裡面的人們，卻依然有著詩意的內心，嚮往著寧靜的桃源。從上世紀八十年代開始，許多和杜祥開一樣有著園林夢的揚州人，在自己的院子裡營築起了山水世界。
木香園，位於渡江路木香巷，面積約七十平米，由園主徐鵬志、徐鵬光兄弟倆費十多年之工修建而成。一株三十年木香，每逢春季花葉紛披溢出牆外，成為巷中一景。園中築有三簷角亭一座、石橋一架、魚池一方、雨閣一間。園內種植花木四十餘種，圍牆及屋頂皆佈滿爬山虎，身在園中，似入綠色山谷。
逸廬，與小盤谷一牆之隔。進門是十餘米長、爬滿小葉絡石和中國凌霄的小巷，穿過小巷，豁然開朗，約二百平米的園子裡，以碩大疊石為主體的山水景緻錯落有序。小橋的石欄是主人淘來的清代舊物，小樓是民國時期的遺存，就連園中的一株枸杞也上了百歲的年紀，這讓園子處處透出古雅的味道。
還有的人家，院落更小，但這並不妨礙主人對生活之美的追求。學者韋明鏵住在新式小區的一樓，院子僅二十多平米，卻被他佈置成一個磚刻收藏館，人們稱之為“揚州最有文化的私家庭園”。
當然，也會有財力殷實的人造出規模宏大的園子。比如揚州北郊的甘泉山莊，佔地近百畝。園中立一座石峰，高六米多。建築一萬三千餘平米，其中，一間楠木大廳東西七楹，面闊十八米，進深十一米。中路建讀書樓三楹，曲廊壁間嵌磚刻淺雕十塊。登上園中最高建築匯錦閣，江南青山亦湧收眼底。
愛造園，會造園，當代揚州人讓古老的造園技藝得到了復甦和再興。據不完全統計，目前揚州城內上水平的新興私家庭園已逾百座。2014年11月，揚州園林營造技藝更名為傳統造園技藝，入選第四批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。
一直關注揚州古城保護的同濟大學教授阮儀三，近年來在數次考察揚州私家庭園後，頗為感慨地說：“現代社會，新房解決了居住，但丟了文化魂，各個城市面貌千篇一律，高樓林立，車水馬龍。揚州人卻在方寸隙小之間，用傳統手法建造雅緻的文化小園林，這彌補了城市建設中的遺憾，體現了揚州人的精氣神。”
揚州人的桃源，在庭園中，更在心裡……
閱讀更多 三聯中讀 的文章
