堂姐在極小時跟我講，她想快點長大，燙捲髮穿高跟鞋。這句話讓我記憶深刻，確因給了我美的畫面感。我想大波浪一定能掩飾她頭頂那綹天生的白髮，我曾給苦惱那綹白髮的堂姐出過餿主意：潑墨。堂姐拼命搖頭道：“白髮不是白紙。”那時我們還不知染髮這一技藝。
為了實現這一美的願望，堂姐15歲就輟學打工了。我在被姐和媽按頭剪七長八短“雞窩頭”而大放悲聲的時候，堂姐一襲波浪長髮出現我面前。我兩眼直直盯著堂姐那自頭頂流瀉而下的“瀑布”，暗暗發誓：等我長大有了錢也要跟堂姐一樣拾掇得漂漂亮亮。
但是改變髮型還是婚後，之前軍一直說直髮的我清純秀美，女為悅己者容，我就要麼直髮披肩，要麼在腦後束個馬尾辮。直到在一個清晨與軍吵嘴後，心底自認的美才又浮出了水面。我來到一家理髮店，要求師傅給我燙髮染髮。師傅一邊進行著流程，一邊頗有經驗地說：“你這年紀燙長波浪最合適，平添的嫵媚妖嬈很能抓男人的心，染上葡萄紅既端莊又能提亮你的膚色。”我心底恨恨道：“這師傅真是哪壺不開提哪壺。”罷罷罷，我卻用嫵媚妖嬈愉悅自己吧。美的代價是我從清晨到黃昏聽任理髮師的擺佈，任由燙髮水染髮劑滲進頭皮火燒火燎地痛；任由師傅用菸灰擦兜上額頭的染髮劑，那一刻別說是菸灰就是用爛泥或更髒的東西，只要能擦掉那塊突兀的色彩也只能聽之；任由蒸汽機罩著頭，像是烤箱烤著鴨子，疑心不是理髮師及時撤走蒸汽機，我的頭皮定會焦掉。如此受罪不只因為美，還有摧毀軍心愛之物的快感，我想象我改變髮型之後軍的詫異和厭棄，就充滿了勝利的喜悅。哼，讓你同我吵，自食後果去。
沒想到我一頭波浪長髮出現他面前時，他登時眼睛發亮，驚異道：“太美了，太有女人味了。”唉，他沒厭棄，我宣告失敗，嘴上仍譏諷道：“我若剃個光頭，你是不是也認為美呢？”他終於領會到我是負氣換的髮型，向我道個諾，算是賠禮。
當晚我一直口渴難耐，難以入眠，不停地爬起喝水和上廁所，第二天頭暈腦重硬撐著起床梳洗，鏡中的我眼泡皮腫，讓人不忍卒睹。儘管我不承認軍還是堅持認為是理髮店的化學原料對我身體的侵害，拉著我找到了理髮師，師傅說：“我開店十多年，從無這樣的先例，你自己回家吃撲爾敏吧。”一吃真好了。在同事朋友的讚美聲中飄飄然起來，最受用的是：“你終於脫離了老土，與時尚接軌了。”再加沉浸在美的自我陶醉中早把軍的忠耳逆言拋到了腦後，什麼“別再染髮了，平安健康重要。”我卻固執地認為，若為美麗，用健康換取也值。
從此我便以土為伍，名貴的衣服穿在這樣一顆土氣的頭顱下面也是糟賤，只得隨便穿戴，倒讓我落了個“勤儉持家，安貧樂道”的美譽。不過理髮店還是要去，自然的修剪還是需要的。那些理髮師發現我的頭髮沒經歷化學反應，大肆向我推薦各種理療及染燙，在他們描繪中好似他們的手有神奇魔力，能叫皺紋遍佈的老太婆搖身變成青春靚麗的妙齡少女。只要我安靜地聽著不置可否，他的手就會很輕柔，如果我說出一個“不”字，他們手中的剪刀就會刮到我頭皮，分寸把握得只叫我產生痛感而不留痕跡，我明明聽到他心裡報復似的竊笑卻要假裝不知，實指望他們剪的髮型能對得起路人。
後來我假說“等過些時閒了，我就來你店燙染髮”，得到的待遇竟似貴賓一樣，剪出的髮型也能好出許多。只是這樣一來，我就只能一次次換理髮店。我倒也碰到過一個理髮師，不多話，只專注手上的剪刀和頭髮，咔嚓咔嚓，削髮如泥，幾下就能剪出一個漂亮的髮型來，可我只在他那剪了一年的發，聽人說被後來開張的鄰店擠兌走了，也有說他去北京發展了。
無奈我只得無休無止地說出那句：“等過些時閒了，我就來你店燙染髮......”
閱讀更多 深情是道菜 的文章
