当时钟出现之后，沙漏就进入了博物馆。而曾经作为沙漏最大生产基地的日本新泻县，也已经没有了沙漏匠人。
这是手望为你讲述的第135个故事
编者 / 小若
网络上曾经流传一个话题：畅想自己死后如何纪念此生，希望自己的骨灰装在什么容器里。
大概有一半的人是希望把骨灰洒向大海，也有人说想把骨灰刻成一张黑胶唱片，还有人想把骨灰烧成骨瓷咖啡杯，装满营养剂，埋在咖啡树下。
而在日本的一间沙漏制作铺「金子硝子工艺」曾接过一个订单，有人委托以母亲的遗骨制作成60分钟的沙漏。
这家铺子原本提供的是宠物骨灰沙漏的服务，将宠物骨灰和其他颜色的辅助沙混合，以特殊技术研磨，让骨灰在沙漏中流得更顺滑。
它弥补了很多宠物主人失去爱宠所带来的缺憾，将这一宠物留给主人的最后遗物，以最暖心的方式保存了下来。
相比于冷冰冰的骨灰坛，骨灰沙漏宛如一颗满载回忆的时空胶囊，它将美好锁住，仿佛死去的人从不曾离去。
沙漏，曾经也为人们认真地记录过时间的流逝，可现代化的发展却几乎不留余地地将它淘汰了。
靠着一系列齿轮运转的机械钟，到后来装上电池后指针就开始转动的石英钟，时间开始以秒计算，这种只能在规定时间内倒计时的沙漏钟，似乎也没有太多存在的价值了。
然而，在日本最长的一条河流信浓川边，却曾存在过一间小小工作室。
在那里有一位持续做着沙漏钟的工匠，40多年来从没动摇过做沙漏这件事情。他叫渡边寅三郎。
曾经有一个编剧想拜访渡边，以他的沙漏故事编写一部舞台剧。只可惜在项目策划中途，这个做沙漏的老人，却离开人世了。
那一年是2010年，渡边寅三郎也已经过了80岁。
大部分沙漏，会有一个木框。但渡边做的沙漏，却只有玻璃和沙。要让那么细小的玻璃管直接立起来，而且能够保持稳定，需要的技艺非比寻常。
渡边做玻璃沙漏的开始是先做沙。他所使用的沙，是被称为“矽酸”的干燥剂。那些天然的沙不适合做沙漏，因为杂质太多，而且不是圆的，每一粒都凹凸不平。
他要把沙放到平底锅用火加热，把水分蒸发掉。大概炒10分钟，让沙子含有20%的水分在里面就差不多了。
这一步犹如做料理一样讲究，火候和时间需要控制好，才不会让锅里的东西太干或太湿。如果太过干燥，沙子会全都附着在玻璃上面。
接下来要做沙漏的身体。
在他的小小工作室里，地上躺着很多长约2公尺的玻璃管，这些都是准备用来做沙漏的原型。
运用到玻璃切割技法来切割玻璃管，它们不是直接被工具切断的，而是因为热度，利用了玻璃随着高温而产生变化的特性。
因此，他让热集中在某一个位置，受热到一定程度玻璃管就可以切断了。
做出沙漏的原型后，他把玻璃管拿到喷枪的位置，准备来做沙漏的形状。渡边的工艺神奇之一在于那3支火柱。
他活用3支温度不一样的喷枪，做出了光滑的玻璃曲线。
首先，用低温的喷枪加热玻璃，然后用最高温的喷枪做出沙流下来的部分，即中间的凹弧。
再慢慢地把玻璃的两侧拉开，做出中间细的地方。
用热来加工玻璃的这个过程，十分考验对火候的控制。因为玻璃如果受热不均，会有反弹的倾向。
而两边受力不均匀，也无法形成中间的洞。
这一切，都是需要靠长年的经验实现。为了努力不做出质量不好的作品，他大概花了10年，才培养出了用手指头准确判断温度的感觉。
做出凹弧后，为了让玻璃自己立起来，还需要做出底部，即“瓶缘”，而这一过程所使用的道具，竟然只有一个小钳子。
只见渡边用小钳子一边转一边押，一直押到做出瓶缘为止。这一步最难的地方在于，玻璃烧太久的话会失败，不烧的话瓶缘又押不出来。
因此渡边这一底部的制作，当时很长一段时间都无人能模仿。
接下来要把沙子装进玻璃管内。但是，要如何保证沙子流淌的时间，就是我们实际的时间呢？
你会发现，渡边装沙的面前，摆放着一个小小的时钟。他会配合着时钟上的时间，重复多次地调节沙量。
当你看到一个老人，对着时钟的秒针，一秒一秒静静等待又紧紧跟随、生怕错过一秒的这样一个画面，你会感动，时间竟可以如此被珍视着。
把沙放进去玻璃后，在另一边加上底，然后渡边的沙漏就完成了。只被玻璃包围的沙子静静地流下来，慢慢堆积的沙，仿佛可以清楚地知道时间都去哪儿了。
其实，在做沙漏之前，渡边是一名灯泡玻璃匠人，后来因为资本外流到工资低廉的地方，他失业了。
而他心中，一直有一种不甘平凡的追求，他想做出不一样的东西。当他选择做沙漏的时候，日本并没有任何工匠会这门工艺。
在过去的时间里，渡边每天都在面对玻璃，直到离开人世，他都没有一天是不碰到玻璃的。经过了40年的累积，他说自己才有了身为工匠的基础。
“笨蛋就要笨到底地研究下去，才稍微做出像样的东西。” 大师的一句话，让很多人自惭形秽。
他是一个很简单的匠人，就是想做出让人喜欢的东西，只是这样做着。不管历经多少岁月，他都如孩子般纯粹。
因此他的沙漏，从来不是只用来计算时间的道具，而是让人看着就能给人安心的物件。
经常有人将旅行带回来的沙子，拿给渡边帮忙做成回忆沙漏。本来，天然的沙子是不适合做沙漏的，但渡边却接受了这样的要求，因为他很重视每个人的希望。
“这对我来说与其是计时工具，还不如说享受沙子掉下来的时间，虽然只有3分、5分，可是只要静静地看着，心情就会跟着静下来。” 这是别人对渡边的评价。
这位匠人，是日本NHK电视台在2010年制作的纪录片《工匠达人》放映后，才被更多人知道。
纪录片一共20集，每集不到20分钟，记录了20位日本各地的国宝级工匠，没有一集不让人屏住呼吸观看的。
比如，在这个无论什么料理都能简单方便烹调的时代，有人却独爱蒸笼的原木味道。
完全不使用黏着剂，用樱花树皮一针一线索缝合出来，顽固地遵守着1000年以上的技术，做出独一无二的蒸笼。
有人坚持使用2000年的屋久杉，就为了制作一只原木钢笔，从笔尖到笔杆都是一人亲手包办完成。
还有人做了一辈子的扫帚，伴随着编草绳的声音度过了47年。
因为摺皱越强的扫帚草扫除垃圾的能力胜过吸尘器，特地栽培会造成摺皱的穗种子。
匠心的动人之处在于匠人们将职业融入生命，秉持着一颗“一生只专心做好一件事”的心，日复一日地重复着同样的工作，沉默而不彷徨。
就如随着时代潮流的改变，日本很多地方的沙漏工匠都消失了，但作为玻璃工匠而生存的渡边寅三郎，却一直在逆境之中坚持制作为人们带来温暖的沙漏。
“我觉得能够专注是最棒的时候。很快乐的努力做下去，这是真心话。接下来也会一样的吧。”
这是渡边生前说过的一句很童真的话。
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
