三十多年了，也就是改革開放的前後，老家的村子裡有兩個人讓俺記憶猶新，一個是寡婦小裁縫，一個是單身漢大阿黃。
小裁縫的男人死得早，她雖然是個小寡婦，但門前沒有惹出過是非。小裁縫叫鄭亞妹，模樣端正，品行也端正，一直以祖傳的裁縫手藝自謀生路，裁縫的活兒那叫一個好，久而久之，七里八村的人習慣叫她小裁縫，也就自然忘了“鄭亞妹”這個書名。
大阿黃是個“諢名”，其實他爹給取了個蠻大氣的名字“黃中華”。黃中華都快三十歲了，還是單身漢一個。那年代，在貧窮落後的農村裡，男人過了三十就很難再娶到媳婦。黃中華這個人忠厚老實，養了一條黃色的土狗，相依為伴，形影不離。這隻狗溫順乖巧，討人喜歡，村裡人叫它“小阿黃”；也許是黃中華姓黃的緣故，也許跟“小阿黃”有關聯，久而久之，七里八村的人習慣叫他“大阿黃”。
每年的冬臘月，就是小裁縫最忙活的季節。那個時候，家家戶戶都要請小裁縫到自個兒家裡縫製過年的新衣裳，家家輪流轉，戶戶排隊走，那臺“鳳凰”牌的縫紉機被男人們的肩膀從這家扛到那家。那個時候，手藝人是受到村裡人尊重的，小裁縫每到一處，不僅有“活現”的工錢，伙食也比平時要好得多，不管哪一家，桌上總要添個葷菜啥的。
就在小裁縫忙得不可開交的冬臘月，家家爭，戶戶搶，生怕趕在過大年之前縫不上新衣似的，唯獨大阿黃不湊這個熱鬧。
在縫衣裳的這件事兒上，大阿黃有些怪異。
一個是怪在“時節”上。等過完了大新年，在三四月份農閒的空檔，大阿黃便專程請小裁縫量體裁衣，別人家是穿新衣過新年，大阿黃是穿新衣過舊年。
另一個是怪在“對象”上。大阿黃每年縫製兩套衣服，不多不少，一套是大阿黃自個兒的，另一套是給誰穿的，大阿黃就是不說，弄得神神秘秘。
小裁縫一臉疑惑地問大阿黃：你不說給哪個縫衣服，俺咋量尺寸呢？
大阿黃臉紅地對著小裁縫說：女的，和你的個頭差不多，就按你的模樣辦。
小裁縫便以此笑話大阿黃：俺曉得了，大阿黃有了意中人。哪家的閨女？
大阿黃被羞得紅了整個脖子。
再一個是怪在“工錢”上。大阿黃每年縫完衣服之後，總要找小裁縫打一番商量：俺的手頭有些緊慌，要預留點錢買農藥和化肥，要不讓俺幫你家犁田耙地，俺就用“力氣”抵“工錢”？
小裁縫是個善良女人，誰家沒個難處？再說農忙的時候自家正好缺個壯勞力，也就點頭應允了。
五個年頭都一樣，小裁縫幫大阿黃縫製兩套衣服，大阿黃替小裁縫家裡犁田耙地。大阿黃在犁田耙地的時候，小阿黃就蹲守在小裁縫的縫紉機下面，小阿黃和小裁縫也就越來越親。年年如此，小裁縫總覺得有些虧欠大阿黃，畢竟大阿黃的體力付出遠遠超過了縫衣服的“工錢”。尤其是大阿黃從不偷懶也不敷衍，侍弄小裁縫家的田地就跟他自個兒家似的認真。
大熱天，在村頭的那棵狗頭棗兒樹下，有閒人聊閒話，說是大阿黃打上了小裁縫的主意。
小裁縫儘管沒功夫搭理這些嚼舌子的閒人，但還是隱隱地感覺到了大阿黃埋在心底的那份情意。
那年冬季，出門冰上走，格外的冷。就在“大寒”的那天傍晚，小裁縫正在收拾碗筷，旺旺旺......小阿黃跑到小裁縫跟前，急躁地叫喚，用牙齒拖拽著小裁縫的褲腳。小裁縫跟著小阿黃一路小跑，跌跌撞撞地闖進了大阿黃那冰冷的屋裡。
大阿黃病臥在床，渾身發抖，奄奄一息。
小裁縫憐憫地問：你這是咋地？
大阿黃的喉嚨裡斷斷續續地發出聲音：箱子裡......有五套衣服......你親手縫製地衣服......俺是留給你的。
小裁縫脫口而出：俺早就知道你的心思。可你咋就不請個媒婆向俺提親呢？
大阿黃的聲音越來越低，越來越弱：俺得了絕症......俺不想讓你......第二次......變成寡婦......
大阿黃安詳地閉上了眼，再也沒了聲響。
小阿黃刨著前爪，低沉地哀叫著。
小裁縫趴在床沿邊，嚎啕大哭。
閱讀更多 唯一的愛已流失 的文章
