櫻花降落的速度是每秒鐘五釐米。這麼簡單的一句話，留在男主角心中十幾年。甚至於，每當有人提到速度，他馬上想起說這話的她。因為，她本來就在他心中。時間再在怎麼流逝，季節怎樣轉換，花開花落幾次，他們都和那段珍貴的回憶一同住在對方心中。
無法否認，新海誠非常鍾情於這類關於時間流逝和感情複雜的奏嗚曲。靜態而細膩的畫面，總是無聲地訴說著時間的逝去。與此同時，不變的是那美麗的回憶。情書如是，觸不到的戀人如是，新海誠自己的作品《雲之彼端，約定的地方》當然也如是。看著秒速五釐米，看著窗邊的白雪，看著地上的腳印，新海誠心想不知明理是否也一樣喜歡遠野貴樹寫的情書？是否也同樣在心中念念不忘那圖書館的白色窗簾？
《秒速五釐米》的故事是很單純的。曾幾何時，一場毫無防備的初戀。兩人明知現實上的各種阻隔，卻依然勇往直前。因為，那時，他們都是孩子。孩子漸漸長大了，開始親身體驗到叫現實的距離。於是，本來往來不斷的信件，漸漸被真切地站在自己身邊的人所替代。
然而，他沒有忘記。他依然不斷地開啟著自家的信箱，盼一封心靈相通的信。空空如也的信箱令他失落。他開始轉寫手機電郵。寫一封，刪一封，寫一封，刪一封。寄不寄出去根本沒有所謂。因為，收件人，始終在他心中。就如同，藤井樹寫去天國的情書。
他不知道的是，她也沒有忘記。雖然，她已經有她自己的生活，也已經找到自己的幸福。初戀的回憶是銘刻在心中不可能磨滅的。在多少個夢中，在櫻花飛降的時候，總會不經意地，想起當年的雪原上，兩個細小的身影。回頭不回頭，根本不重要吧？他會一直在她的回憶中，她的夢中。
有人說男主角是留在過去的人，而女主角是過新生活的人，新海誠覺得，這樣說的人一定沒有看見他最後在櫻花瓣中回過頭時，那淡淡的微笑吧？在此不得不重提一點——男人，真正愛的只有初戀情人。在那之後，可能會戀愛很多次，可能會遇到更多更好的女孩，但說到底不過是在追尋她的影子，或逃避她的影子。男主角並沒有留在過去，他一直在努力地向前走。只是，他每走一步，都會不經意地留意四周，尋找著那個記憶中的她。然而，過去了的畢竟就是過去了。再也回不了頭，他也只能在櫻花下淡淡地笑對自己的回憶告別。
這個故事是悲傷而感人的，但它不是俗套的催淚彈，而是一首在心靈深度響起的輕柔輓歌。如同鹽巴雪花撒在陳年的傷口上，多麼痛，也多麼美。因為脆弱、因為易碎，才彌足珍貴。或者不是每個人都懂得欣賞這種缺憾美，但是，新海誠卻不這樣認為，他不愧是這個時代的先驅。萌風橫掃acg界六七年來，大部份新番基除了萌之外只剩下作畫崩壞了。日本acg界對萌系的厭倦也越加凸顯。也許，新海誠這種直達心坎的真切感情，五釐米以內的共嗚，才能在那年為僵化的acg界帶來一點新氣象，讓大家重歷初遇心中那個人時的悸動。
閱讀更多 彬彬動漫語 的文章
