有個人曾經問我,如何判斷自己感受到的“愛”, 是否真的在彼此間存在?這部片子可以做出一個很好的回答。來聊一聊“愛在”三部曲。
旅行中偶遇1天,然後在音訊全無中分開9年。在這種情況下,我們有可能愛著對方麼?
理查德林克萊的 '愛在”三部曲，《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏時》、 《愛在午夜降臨》，就講述了這樣一個故事
愛在黎明破曉前
《愛在黎明破曉前》美好的一夜，一生難忘
第一部《日出之前》拍攝於1995年,也正值兩位主演最青春靚麗的年華。伊桑霍克屬於美國的文藝青年類型，有美國人的朝氣也有文藝青年的敏感細膩;朱莉德爾佩則是非常典型的法國姑娘，五官並不濃重，但非常雅緻,一身文藝氣息，但不矯情，總之越看越舒服，越看越賞心悅目。
《日出之前》講的是這對美好的人的美好相遇。這是美好的一夜。因為他們註定要在第二天分開,所以他們不用去想未來，不用去想任何不願想的事情,拋開了愛情的條條框框。讓感情順其自然並不意味著放縱,所謂放縱是自己故意想放縱。
他們交流了很多，有人類的60億靈魂是從100萬祖先裡分裂出來的嗎這樣的奇思，我們都是宇宙爆炸而來的星塵的妙想,也有所有父母對孩子的教育總是有偏差的論斷,技術進步只是使人們更忙的批判，教堂裝載著千百年來無數人歡笑與悲傷的感慨。有人一生都在偽裝以至於忘了真實的自己，有人死了無人知曉和沒死也沒區別。當然他們也談論愛情本身,有衝突並不一定是壞事,而任何無私的愛最終的本源還是自私。關於性,他們也是我們的活標本,男的蠢蠢欲動(在電車上和唱片店裡手足無措)，但還是女的做主(下火車就已決定)。關於性和愛情的關係,朱莉的態度也很有意思，在火車上覺得對方挺有吸引力,就認可滾床單,但深入交流彼此珍惜之後,卻反而猶豫了。她害怕以後總會惦念他又和誰會在一起,因為她在乎了。
影片有一段給了他們所在的餐廳的其他人一組鏡頭,每個人都有自己的悲歡離合。熒幕對面的觀眾也一樣，不同的人生狀態，不同的人生故事,對他們交流的火花也有各自不同的觸點。比如我對伊桑說的關於為人父的這一段就頗為印象深刻:有時候我會夢想做一一個好父親和好丈夫，有些時候真的非常想。但其他一些時候這件事看起來又像會毀了我的生活,這不是愛的責任和承諾的問題，因為我能做到這些。這只是最誠懇地想知道,我是不是還沒發現我真擅長什麼,能夠把什麼做的非常出色,而不僅是在一個溫暖而平凡的家庭關係中度過此生。也許你會有別的觸動點,也許完全沒有，覺得這就是100分鐘沉悶的泡妞話癆。這無所謂對錯,每個人對愛情都有不同的理解。
但我十分同意他們說的,這是美好而純粹的一夜，對一生影響都很大。他們剛下火車時,還詢問路人有什麼好玩的,後來這充實的一夜，時間完全不夠交流，自然忘了路人贈票的演出。他們裝作和朋友打電話,是聰明而有趣地互訴衷腸;他們用手指做相機給對方拍照,是想在心裡刻，上對方的樣子;他們在火車前的擁抱,是我看過的愛情片裡最動人的離別。我十分羨慕他們。
愛在日落黃昏時
《愛在日落黃昏時》-回遺失的美好
從《日出之前》到《日落之前》,戲裡戲外都是9年。如果說《日出之前》講的是一生僅有的最浪漫的一夜，《日落之前》講的就是一生僅有的最遺憾的錯過和最難得的重逢。沒有海誓山盟，《日出之前》令人心醉;沒有車禍絕症，《日落之前》令人心碎。
在《日出之前》的結尾,他們相約6個月後見。9年之後我們才知道，他們錯過了。當9年之後，席琳淡淡地微笑著出現在莎士比亞書店的角落時,雖然海報早就告訴我他們重逢了,但我還是感到驚喜,這是為傑西感到的驚喜，我由衷期待他們的重逢。
他們的重逢看似還是一樣的浪漫,在巴黎莎士比亞書店這個文青心中的聖地，傑西為他們當年的故事寫書籤售,席琳循聲而至。雖然臉上都留下了歲月的痕跡，但一切都似乎恰如9年前。
一打招呼才知道,一切都變了啊。畢竟是錯過了,而且是9年,兩個人沒有對方也沒事一樣生活了9年。他們像老朋友一樣一見如故,迅速開啟談天說地模式，爭論世界是在變好還是變壞,說笑前男友去亞洲修佛的囧遇,羨慕修士修女們的簡單開朗生活,慨嘆熱愛貢獻的人缺乏野心，在一個封閉環境中思考人生的心得等等。一杯咖啡喜相逢,九年多少事,都付談笑中。看起來很自然很和諧,但見過9年前的那一夜的我們都知道,這種朋友的感覺與之相比落差還是太大了,唯有搖頭和惋惜。
年輕的時候,我們都相信我們會遇到更多心有靈犀的人，而並沒有那麼珍惜。但是隨著年歲老去,正如席琳的噩夢一樣-夢見自己32歲了,醒來發現還是23歲,然後真的醒來確實32歲 了,我們才會意識到這樣的機會並不多。回想我自己，也算毀掉過好幾個緣分,不知你有沒有相似的回憶。大多數沒有珍惜或不夠幸運的人，就像傑西，湊合著,陷入了沒有愛的婚姻,成了養育孩子的合夥人，“一個人待著也比與伴侶在一起時感到孤獨要好”。對於這種宿命,本片有個很有意思的暗指。在《日出之前》和《日落之前》裡，他都詢問過席琳是否相信輪迴。而傑西的父母就是因為懷孕而結婚,隨後感情不睦,傑西從沒見過他們相愛。如今相同的命運又輪迴到了傑西身.上。
而席琳，則失陷於太多的感情傷害。她是個迷戀細節的人，這能給她帶來很多生活情趣,比如栗子掉落、螞蟻過街都能讓她泛起微笑。同樣道理,每-段感情的個個細節也都是獨一無二的，無法替代的。因此每一次傷害都無法彌補,無法忘懷,哪怕這些只是平庸的感情。她真正最光彩醉人的浪漫,其實也都給了9年前的那一-夜。她之所以頻頻陷入平庸的感情，還不是為了找尋那遺失的美好。那一-夜帶給她的是回憶,也是最大的心結,而現實則是傑西已結婚生子。 “回憶真美好,如果不用面對過去的話。
所以,他們知道自己的真愛所在,在無可挽回的錯過之後，傑西為席琳寫了一本書，席琳為傑西作了一首歌。這樣遙相追憶的紀念,竟幸運地讓他們重逢。但重逢不是水到渠成的,起初,心中的芥蒂讓他們各自偽裝。她對他的婚姻輕描淡寫,他對她的情史調侃有加。兩人的偽裝中積累了太多渴望、怨恨、 嫉妒、思念。當席琳終於卸下了偽裝,心中的妒火也隨之爆發。多年受傷的席琳需要發洩，而出口只能是傑西,因為傑西才是解藥。傑西也按捺不住,直言曾令自己淚流滿面的渴望。終於，當席琳憐爰地伸手想要撫摸傑西時,隔膜和積怨煙消雲散。
卸下塵封9年的隔膜之後,他們終於不必只寄情於文字和音樂。在咖啡廳的閒聊,塞納河的暖風洗禮後，他們一起回了家,傑西也終於回到了她的心裡的家。她彈唱起了那首為傑西所作的小華爾茲，原來她什麼都沒有忘記。一切又如9年前那般美好。
也許你會不以為然,他們不過是9年前後兩次在歐洲浪漫之都偶遇,一起生活指不定會更糟。何況這不過是一夜情而已，傑西背叛了自己的家庭,傷害了自己的孩子。我無意猜度他們後來怎麼樣，也無意探討這其中的是非，我只想說，人生能有這一夜與一天,他們已然好幸運。而我們大多數人,只能在生活的漩渦中，時不時回首一望,萬分落寞。
年輕時的浪漫如同9年前的日出一樣朝氣蓬勃,年過三十的現實生活如同9年後的日落-般暮暮沉沉。好在日落時還有餘暉,站在高處,反而能見到更壯美的光亮，並更加懂得珍惜。
愛在午夜降臨前
《愛在午夜降臨前》-- 如何面對生活,啟多
在音樂之都維也納，浪漫之都巴黎之後,又是9年之後，《午夜之前》搬到了愛情聖地希臘。一家人在希臘的一-處鄉下宅院，一呆就是六週,歐洲人的生活方式還是比扛著相機開車趕路的我們高太多。然而,這一部和前兩部有很大不同。在有了最美的相遇和最幸運的重逢之後,愛情的下一步只能是生活了。
影片一開場便是傑西和前妻的兒子亨利並不和諧的離別。作為父親,傑西缺席了兒子的大部分成長曆程,覺得無比歉疚，處處示愛。而兒子則很自然地覺得他並不需要父親,生疏隔膜地應承著,頭也不回地走了。好在這份心酸很快轉場到了和席琳帶著一雙天使般的雙胞胎蘿莉開車回家。他們終於還是在一起啦,不是什麼久別重逢,是終成眷屬。他們在車上討論一些家務事,還有和天下所有的父母一樣把孩子當猴耍,回想自己的父母當年也是這樣。雖然內容和前兩部的人生與愛情的文藝探討沒法比,但顯然這就是一個家庭的溫馨,而不僅是兩個人的火花。
當然，這兩個人仍然是靈魂伴侶,靈魂伴侶的高級交流必不可少,這一次還召開了擴大會議。在希臘南部懸崖小村裡,面朝大海的晚餐桌上,有小年輕,同齡人，老年人，幾個富有生活情趣或者富有生活體驗的思想的交匯,那隻會更加精彩。傑西提出了新的小說構思(因為很有意思,所以這裡我記下來，一個對任何事物都似曾相識的人，一個對任何交流對象都沒有記憶的人,一個對任何人都過目不忘的人，一個看到任何事物就想到它毀滅的那一天的樣子的人，以及一一個只記得生命中特定幾個片段的人，一群人因感知而迷失在時間中的故事) , 小年輕講述他們在日出時分的希臘露天劇場的兩端輕聲告白卻清晰無比的驚人體驗,業餘人類學家則談論未來的戀愛和性愛方式,男人女人在車禍香迷中醒來關心的事有何不同,席琳扮演胸大無腦女郎勾弓傑西那一段真是精彩。
所以,儘管很多人為他們後來的那段爭吵痛心疾首,覺得任何婚姻都毫無出路,我還是持一種樂觀的態度,畢竟他們都是有趣的人，而且彼此都是無二的選擇。他們連吵架都如此妙語連珠，甚至一度讓我無法感受到箇中之悲苦。人是不同的個體，長期共同生活必然有矛盾,這未必是來自對方,更多的是來自柴米油鹽，孩子工作,生活瑣事。就如席琳所說,我現在只有在辦公室拉屎時才有空思考,以至於我都把思考和屎臭味聯繫起來了。從這個意義上來講,不管對方是好人壞人,婚姻和生活都是無解的。這樣的電影有很多,比如《革命之路》，但這並不是這部電影的重點。
那我們就應該放棄生活嗎?我們沒有這樣的選項。我也時常會突然心裡這樣感慨,這就是我的人生嗎?這就這樣正在發生啊,而且就是現在,不能推遲,也不能延長。就像日出日落,我們出現，我們消失，我們與一些人彼此間非常重要,但我們終究只是過客。我們別無他法,只有接受這個事實。重點是，我們真正要接受的是生活本身,而爰人是陪伴我們度過這段時間的人。愛人可以選擇,但沒有完美的,我們需要把他(她)的優缺點作為一個整體接受,而不是想改變對方,更不是把生活的負面體驗歸罪於對方。這就是愛，並不完美，但很真實。要解決看似無解的生活和婚姻,我們真正要愛的不僅是愛人，更是生活本身。
意識到這一點並不容易。反而明知自己時日無多的人，更容易有所感知。這就是為什麼一些絕症患者和老人能夠那麼雲淡風輕,因為相對於自己剩下的壽命,錢足夠花，也沒必要算計未來,而這屈指可數的剩餘時間讓他們迅速明白享受生活的意義。人類社會的進步飛快得令人不安，以至於每一代人都覺得自己將是瀕臨末日的一代。事實上每-代人都過得好好的，正因為這些生活的智慧並沒有改變。就像在兩人大吵之後,傑西還能裝作陌生人拿著一封子虛烏有的情書前去搭訕,就如18年前他們初次見面的那一晚，裝作打電話給朋友互訴衷腸-般, try to make each other laugh。他明白問題所在是生活,而不是面前這個人;他也明白生活也是無盡的源泉，這源泉需要不斷開鑿,而面前這個人,也是這無盡源泉最重要的一部分。
我也感謝這部電影,讓我無須身患絕症或行將就木,就明白這個道理,給我心平氣和坦然生活的動力。
閱讀更多 俗咖小號 的文章
