《紅樓夢》前八十回中，那塊頑石幻化的寶玉除了第一次的變形，總共被提到十餘次，均是出現在賈府的現實生活中。總的看大致三種情形——
情形一：引黛玉傷情抑鬱，令寶玉憎恨嫌棄
寶黛初會，寶玉問起黛玉有玉沒有，聽得黛玉說沒有，便“登時發作起狂病來，摘下那玉，就狠命摔去……”惹得晚間黛玉為此淌眼抹淚，開啟還淚人生；
第二十八回，元春端午賞賜節禮，有意將寶玉寶釵一樣待遇，引來黛玉猜忌，寶玉聽她說什麼金哪玉的就急了發誓：“除了別人說什麼金什麼玉，我心裡要有這個想頭，天誅地滅，萬世不得人生！”並表白：“我心裡的事……除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是妹妹了”；
二十九回，寶黛為了金玉之事吵翻了，寶玉摘下玉來狠摔狠砸，黛玉大哭大吐，不可開交……
情形二：為寶釵襲人等敬重青睞，呵護有加
第八回，書中第一次寫寶玉寶釵二人共處，寶釵要看看寶玉的玉，接到手後翻來覆去地細看，“口裡念道，莫失莫忘，仙壽恆昌，唸了兩遍”，然後看似無意間引發侍女鶯兒透露出自己戴的金項圈，寶玉看後說“姐姐這八個字倒和我的是一對兒”。此是金玉良緣說法的起源；
此回後文寶玉從薛姨媽處吃完酒醉了回來，襲人服侍他睡下，將那玉摘下“用絹子包好，塞在褥子底下，恐怕次日帶時冰了他的脖子”，襲人是賈母指定派來服侍寶玉的第一人，看玉護玉是其神聖職責，比自己性命還要緊的；
十九回寶玉一時興起去襲人家玩，花襲人當著眾姐妹的面將寶玉的玉摘下炫耀，“你們見識見識……什麼稀罕物兒，也不過是這麼著了。”得意之情溢於言表；
三十五回，寶玉要鶯兒隨便打個什麼絡子，寶釵走來說：“這有什麼趣兒！倒不如打個絡子，把玉絡上呢。”又精心設計了玉絡子的配色、手工。寶釵一心要籠絡住寶玉，難怪這回後文她親哥哥薛蟠挖苦她，“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽媽和我說，你這金鎖要揀有玉的才可配，你留了心，見寶玉有那勞什子，你自然如今行動護著他。”讓她難堪不已，哭了一整夜……
情形三：為賈母、賈政、王夫人等賈府當家人極其看重，奉若寶玉的“命根子”、賈家的鎮宅之寶
賈母、王夫人口口聲聲把通靈寶玉喚作寶玉的“命根子”，這就不必多說了。寶玉中了邪之後，王夫人聽了和尚道士的話，將寶玉移至自己房中，將那玉懸掛床頭，助寶玉躲過一劫；可卿出殯時賈政寶玉路謁北靜王，以北靜王之尊，亦提出要見那寶貝一見，“一面極口稱奇，一面理順彩絛，親自與寶玉戴上。”北靜王與賈母等，均屬於現實生活中權威門第的象徵，是現實秩序的體現。
可見通靈寶玉每次出現，或傷寶黛之情，或助釵襲之夢，或彰賈家之希冀。通靈寶玉，是擋在寶黛之間的一個業障，是促成二寶婚姻的一個藉口，是寄託賈家永保無虞千秋大夢的鎮宅之寶。
說到底，曹雪芹通過頑石化玉的框架寫了一個大家族的盛衰故事，但他要說的卻是寶玉非玉，只是頑石一塊。世人眼中的寶玉，那個聰明俊秀、神采飛揚的公子哥兒，並非一塊可以擔當國運、承繼家道的真寶玉，他的理想、情趣、愛好都不屬於這個世界，他只是一塊不通事物、不屑人情的頑石。他的寶玉於他自己，就是一塊不堪負重的贅石，他的一生，就是在重望之下其實難負的矛盾痛苦的一生。
八十回後有一句話或得雪芹真意：寶玉嘆道，“你們這些人，原來重玉不重人啊！”
閱讀更多 亂而且亂彈 的文章
