大叔公與二叔公作古之後，三叔公成為宗親中的老大，全村千餘口人，惟他獨尊。這些年，早年喪妻、年過七旬的三叔公有了不足為外人道的煩惱，煩惱來自四個兒子的不孝。
三叔公的四個兒子早已成家立業，老大在鎮政府當計生幹部，老二在學校教書育人，老三是個包工頭，老四在鎮上開了一家理髮店，一個個混得不錯，可他們全都娶了媳婦忘了爹，只顧自己的小家，每個人都建有一幢小洋房，但誰也不願意和三叔公住在一起，擔心三叔公將來過世後，“弄髒”自己的洋房，留下晦氣，可憐三叔公一個人住在瓦片遮頭、四壁透光的老屋——土屋裡，孤孤單單地過活，四個兒子總算良心未泯，每個月甩給他一兩百元作為伙食錢。
其實，三叔公並不在乎兒子們的錢，他還能下地幹農活，暫時可以自給自足，只在乎和兒孫們住在一起，享受天倫之樂，可這是怎樣的奢望呀。
所有宗親都為三叔公嗚不平，一齊奉勸三叔公的兒子們不要讓老人孤獨終老，萬一哪天老人突發急病，沒辦法或來不及通知兒子們，怎麼辦？可他們誰也聽不進去。
村裡有個叫阿財的小夥子在北京經營酒樓，這幾年發了大財，頸上纏著一條比牛繩還粗的金項鍊，當他第一次開著那輛價值一百多萬的寶馬車榮歸故里時，轟動全村。得知三叔公的遭遇後，他也勸過三叔公的兒子們，同樣沒有奏效。
這一年過年的時候，三叔公像往年一樣，照例一個人過春節，孤悽無比。大年初一，阿財像往年那樣，給村裡六十歲以上的老人拜年、派利是。這一回，他給三叔派了五百元利是，同時送給他一個古色古香、黃澄澄的金菸斗，他告訴三叔公，這是他從北京一個古玩市場買來的文物，據說是當年一個外國使者送給康熙皇帝的見面禮，隨著一代王朝的沒落，金菸斗被盜，流落民間。阿財得知菸斗的來歷後，二話不說，以不菲的價錢買下來，打算送給本村最尊貴的長輩——三叔公。三叔公感動得老淚縱橫，慨嘆說阿財比自己的親兒子還親。有人好奇地追問金菸斗到底值多少錢，阿財舉起六個指頭，所有人都倒吸了一口冷氣：“十萬？”阿財微微一笑，既不搖頭，也不點頭。
很快，三叔公收到阿財大禮的消息。像長了翅膀似的傳遍全村。老大第一個趕來，把三叔公請到自己家裡，好酒好肉侍候，熱情無比，然後問三叔公百年之後如何處理金菸斗，三叔公想了想說：“誰對我最有孝心，便送給誰！”
這時，二兒子追上門來了，要三叔公搬去他家住。老大不讓，老二火了：“我也是阿爸的兒子，阿爸我也有份，你憑什麼不讓他去我家住？”正擾嚷間，三兒子和四兒子也隨後趕到，同樣搶著要把三叔公接到自己家裡去住。最終商定，三叔公輪流到四個兒子家裡吃住，輪到誰家，就在誰家住一個星期，將來老人家不幸在誰家因病去世或無疾而終，誰將獲得金菸斗的一半價值作為補償，另一半由其他三兄弟平分。
從此，從早到晚，暖暖的親情都包圍著三叔公，幸福和滿足感寫在他的臉上。
五年後的一天，三叔公住在老二家時，突然暈倒，被診斷出患了肝癌，已到晚期，去日無多。彌留之際，四個兒子眼中噙著悲傷的淚水，圍在三叔公的病榻前，三叔公抖抖瑟瑟地從懷裡掏出金菸斗，嘴巴翕動了半天才說：“乖乖孩子，謝謝你們這幾年對老爸的照顧，現在，我宣佈宣佈”突然一口痰上不來，兩腿一蹬，就此閉上了眼睛。
三叔公入土為安當日，阿財聞訊趕回來奔喪，對著三叔公的靈柩長跪不起，一邊磕頭，一邊啜泣著說：“叔公，對不起，其實，侄孫我當初送給你的菸斗不是什麼金菸斗，更不是什麼文物，而是我從地攤上買來的純銅製造的普通菸斗，當初說是皇帝用過的文物，只是為了逗你開心”
閱讀更多 七夕憶傷 的文章
