從我記事時起，每天夜裡 ,我家的紡車都在“嗡嗡”響著，我就是在紡車的“嗡嗡”聲中長大的。每當深夜我從夢中醒來，總會看見母親盤腿坐在紡車前，在煤油燈光的映照下，右手攪動著紡輪，左手牽動著棉線上下舞動，紡錠上的線穗兒隨之不斷脹大，紡車前竹筐裡換下來的線穗兒也不斷增多。如今，幾十年過去了，母親手中卸下的線穗兒有多少個、扯出來的棉線有多長，恐怕連我們的數學老師也難以數清了。
母親從十七歲來到我們這個窮家，就一直忙碌著，從錠尖上捻出棉線，又經過漿洗、經絡、掏繒、穿杼、織布等步驟，變成一匹又一匹細密平展的白布，除了供我們全家穿用外，大部分拿到市場上賣，換回油鹽醬醋和各種用具。母親的手藝之精巧、勞作之辛勤，一直為鄉親鄰里所稱道。記得有一年，一批美術專業的學生來村裡寫生，為母親畫了一幅肖像。畫旁標註：紡織模範胡大嫂。這幅畫長期掛在我家的床頭上，也一直留在我的心裡。
也就是這一年，父親跟母親商量：“咱寨西邊那一畝埂地種成棉花吧，這樣咱就不必到外面買棉花了。”母親說：“我早就這麼想了。”棉花種上了，長得枝繁葉茂，可就是坐不住棉桃兒，一個個花蕾剛開過就落地了。父親對我說：“你看看書上是咋說的？”我就跑到縣新華書店裡尋，找到了一本小書，上面介紹了植棉經驗，我念給父親聽。父親說：“就按書後面說的，把勁兒用在打尖上，不讓它使狂勁兒。”於是，我們全家一起上手，為棉花打尖，打了頂尖又打杈，忙活了好一陣子，棉花還是落蕾依舊。
過了一段時間，棉葉上又出現了大量蚜蟲。這一年，我家試種棉花失敗，一畝地採摘下來只收回皮棉十斤，還不及種糧食划算。可母親並不沮喪，她說：“地裡損失家裡補，十斤可以變成五十斤、六十斤。”從這時起，母親更加忙碌了，夜夜紡線到五更，白天坐在織布機上不下來，只見腳蹬繒子一上一下，左右穿梭，輕快如飛，手扳杼子“咔嚓咔嚓”作響，一天竟能織出一匹布來；又馬不停蹄地拿到市上，以一換二的比率換回棉花。就這樣，一變二、二變四，一年間，十斤棉花真的變成了六十斤。父親心疼地說：“你這是在拼命啊！”母親說：“不拼咋能行？兒子要上學，全家要穿衣呀！”
到了農業合作化時期，鄭州建起了幾個紡織廠，又細又白的洋布風行於市，老土布不再受人青睞了。母親依然堅持紡線，又買來染料將棉線染成多種顏色，織成各種圖案的床單、被面，拿到市場上賣。到了上世紀 50年代末，工廠生產的各種印花床單、布匹五彩繽紛，價格又便宜，老土布床單再也無人問津了。母親這才悄悄把家裡的紡車和織機收起，讓父親架在房樑上，再也沒有轉動起來。
母親的紡織經歷足足有三十餘年，其手藝在周圍三村五里也是出了名的，可最終沒有傳承下來。到了上世紀末，年近八十的老母親已進城隨我們子女生活，仍然念念不忘她的紡車和織機。我說：“你紡線三十多年還沒有紡夠啊，你從錠尖上捻出的線夠從河南拉到陝西了。”她笑著問：“有那麼長嗎？”我手拿計算器給她算了算：“你每年織布二十匹即二百四十尺，布面由經線六百根組成，長度達到十四萬四千尺，按三十五年算，總長度達到五百零四萬尺，再加上一倍緯線，達到一千零捌萬尺，超過了三千公里，足夠從鄭州到西安三個來回了。”
母親笑了，我看著這笑容，感到隱隱之中深含著一種自信與自豪。是的，母親應當自豪，這三千多公里的長度，滲透著她多少心血與汗水、凝結著她多少對子女和家庭的愛啊！
閱讀更多 作家那些事 的文章
