中國文化史酷愛一類人：他們在某一領域具有極高的造詣，獲得了廣泛認可，在專業之外，擁有多方面的藝術才能。他們最好經歷曲折，情路坎坷，能夠讓群眾在茶餘飯後有豐富的談論素材。這種人無疑是稀少的，正因為稀少，才更加珍貴。
所幸的是，從陶淵明到李白，從蘇軾到曹雪芹，燦爛的中國文化史從來不曾變得貧瘠。他們就像是耀眼的星辰，始終光芒萬丈地照耀，始終堅定不移地指引，讓中華文明的座標深刻銘記在東方廣袤的土地裡。
距我們最近的一顆“星辰”是啟功。他被譽為“書法文化現象的象徵性人物”，是“中國當代書法的大師”。在書法之外，啟功還具有其他身份。他既是鑑定家，也是詩詞家，既在學術上建樹非凡，又在教育上耕耘多年。
世事艱難多折磨
眾所周知，啟功是帝胄之後，身世顯赫。但“愛新覺羅”的響亮名頭並沒有使啟功倍感榮耀，相反為他帶來了數之不盡的麻煩。
1912年7月26日，啟功誕生於北京市東城什錦花園衚衕21號。這裡曾是他的曾祖溥良的宅第。啟功出生時，已是辛亥革命之後，中國正從帝制走向共和。國家的動盪和家族的衰敗幾乎同時在考驗著啟功。
1913年，啟功的父親恆同因肺病去世，啟功剛滿一週歲。父親去世後，家裡接連發生了一些怪異的事，一種恐怖的氣氛迅速瀰漫在宅子裡。為求心安，啟功的母親帶著家人搬出了原來住的東院，還把啟功送入了雍和宮。啟功按照嚴格的儀式磕頭接受灌頂禮，正式皈依喇嘛教，成了一個記名的小喇嘛。
啟功十歲那年，家裡接二連三遭受重創。啟功的曾祖父、祖父在這年去世。為了辦喪事、還債，啟功不得已變賣了什錦花園的祖宅以及家藏的圖書和字畫，搬到了安定門內的方家衚衕。雪上加霜的是，曾祖死後，啟功的六叔祖找到啟功的祖父，說曾祖父值錢的東西都已經被變賣歸了大房，鬧著要分財產。
一段時間內，啟功母子沒有任何依靠，就連基本的衣食需求都難以滿足。還是啟功祖父的兩位門生施以援手，帶頭募捐，幫助“孤兒寡母”度過艱難的時日。
也正是在困苦窘迫的環境下，啟功的性子變得異常堅韌。世道家境的急劇變化讓他洞悉了人情冷暖。他明白很多東西都是身外之物、過眼煙雲。可貴的是，他並沒有因為頻繁遭受的打擊而變得墮落消沉，而是以他的醇厚剛強抵禦著生活一次又一次的“玩笑”。
學習是天底下最幸福的事
作為皇族後裔，啟功自幼便受到了良好的教育。在他十二歲入正規小學前，家庭教育為他打下了堅實的基礎。啟功的啟蒙老師是他的祖父和二姑。二姑把常用字寫在了方寸大的紙片上，一個個教啟功讀寫。二姑還特別注重侄兒的道德修養，要求他謙恭有禮，做一個“溫良恭儉讓”的君子。
祖父對音韻頗有研究，曾無數次在他耳邊吟誦蘇東坡的詩歌。詩歌一經祖父吟詠，刻板單調的書本黑字彷彿就變成了悠揚美妙的音樂，讓啟功陶醉不已。在這樣的薰陶下，啟功從小就對詩詞產生了濃厚的興趣，日後的詩詞創作以及詩文聲律研究均肇始於此。
即便在最困難的時刻，啟功都不忘堅持用功學習。祖父過世後，啟功曾把自己剛寫的一首七律呈給祖父的門生邵從熜（cong 一聲）。邵老先生看過後感動得邊哭邊說：“沒想到你小小的年齡就能寫出這樣有感情的好詩，你祖父的在天之靈也會高興的。”
之後，啟功向多位名家拜師學藝。1927年，啟功正式拜賈羲民為師學習繪畫。不久又拜在戴姜福門下學習古文，他還曾跟隨溥心畲（she 一聲）、溥雪齋、齊白石等人學習。啟功學習上的較真和努力讓老師們感到欣慰，而他卓越的藝術天賦和不斷精進的藝術造詣也時常令人驚喜。轉益多師的經歷開拓了啟功的眼界，也使他得以集眾家之所長，在多個領域裡有所創新，有所成就。
啟功每每回憶起自己的求學生涯都感慨萬千。他認為自己是幸運的，能夠遇見這麼多良師益友，而學習本身給他帶來的快樂更是無與倫比的。後來啟功成為了一名教授，其中的原因之一便是他希望能夠分享、傳遞學習的樂趣。
自成一脈的書法大師
啟功最為人所熟知的是他的書法。就這一領域而言，他的貢獻具有里程碑意義。啟功終身臨池，筆耕不綴，融古通今，勇於突破，終成一代大家。很多專家認為，他的成就、影響、地位在當代書壇可以位列鼎甲，即便在整個書史也可以超越明清諸家，直追元代的趙孟頫（fu三聲）。
許多人把啟功的字稱為“啟體”。“啟體”迥異於其他字體，蘊含著啟功對書法的理解。一般人學書法將字的重心放在方格中心，但啟功卻發現，字的重心不在傳統的米字格的中心點，而是在距離中心不遠的四角處。他還推算出它們之間的比例關係正符合所謂的“黃金分割率”。
這種首創於啟功的獨特字體娟秀雋永，外柔內剛，流利自然，結字端莊力求超逸，點畫信手流暢自然，書風挺拔嫵媚，既充滿了自然的活力與生機，又洋溢著濃厚的書卷氣、文人氣。
啟功的書法俘獲了各個階層的歡心。上至達官貴人，下至平民百姓，都喜歡啟功寫的字，以至於一時間仿者甚眾，假貨橫行。但是啟功毫不在意，他以仁愛寬容的態度面對這一現象。
有傳聞說，啟功曾在琉璃廠逛街，有顧客正在旁邊的店鋪購買他的字畫，看見老先生，趕緊過來問他是不是他親手所寫。他看了看，笑著說道：“寫得比我好。”這一回答既告訴了顧客字的真偽，也為店家留了情面。店家事後一直誇讚啟功的為人：“他真是一個好老頭。”
啟功毫不吝惜自己的書法作品，朋友求字從不拒絕。他曾將舉辦義展所得和作品酬金全部捐獻給北京師範大學成立獎學金。當學校建議獎學金以他的名字命名時，他再三推辭，堅持以恩師陳垣勵耘書屋的“勵耘”二字命名。在啟功看來，再高的讚譽都不如幫助困難的學生來得實在。
2005年6月30日，啟功病逝於北京。有人說，啟功先生的逝世無異於一場地震，是中華文化的巨大損失。的確，啟功的離去意味著一個時代的結束。不過令人慶幸的是，我們曾和他共處過一段悠悠歲月，哪怕我們彼此不相識。
對於啟功先生，再多的溢美之詞也不為過。在眾多的評價中間，有一則最為醒目，那是北京師範大學文學院的輓聯。輓聯上這樣寫：
評書畫 論詩文 一代宗師 承於古 創於今 永垂鴻業標青史
從輔仁 到師大 兩朝元老 學為師 行為範 不息青衿仰令儀
閱讀更多 LEAD立德領導力 的文章
