石墩河街，已是一個空殼
黃文慶
我和本縣兩位搞攝影的朋友去石墩河的時候，已經知道那條街是一條空街，我們就是奔著這條空街而來的。
兩位朋友與那些一擁而上把鏡頭瞄準花啊草啊追求熱鬧、唯美的攝影者不同，將更多的精力投放到了人類社會那些剛剛露頭的事物、那些被漫漶和虛假遮蔽或掩蓋的真相、那些即將被時光徹底帶走的場景……石墩河，屬於後者。可能再等不到一兩個月，整整一條兩三里長的石墩河街道就會蕩然無存，被在建的引漢濟渭工程三河口水庫蓄起來的水浪所吞沒，淪入幾十米深的碧波之下，成為只可緬懷的記憶。
之前，他們如同從某些季節裡撤離的候鳥一樣，陸續用鏡頭記錄了三河口、棗樹嶺、大灣、古墓嶺等一些村莊、街道搬走的過程，留下了它們一去而不復返的背影，採集和收藏著時代變遷的證據。
我和他們站在石墩河街道對面山腰的公路上，隔著幾里遠的距離俯瞰石墩河街，整整一條街不見一個人影和一縷炊煙，也不聞一聲狗叫和雞鳴，只有空殼街道不一樣的冷清和寂靜。當時我想，我們面對的，像是一個靈魂已經撤出的軀體而非一個正在睡眠的人。
在那裡拍了幾張遠景之後，我們就下了公路，沿著一條被廢棄的土路，過了那座有些破損的石拱橋，走進了幽深而狹窄的石墩河街道。
幾里長的街上，真的是蕭條、空曠極了。
家家戶戶的門都鎖著，不，有些房門和院門是敞開著或虛掩著的，無論那些從鎖著的門縫還是從敞開的門裡望進去，屋內、院內已是空空如也。也有一些人家，屋裡還殘留著一些可帶可不帶的物品——磨損已廢的鋤頭，再也用不上的木頭風車、織布機、人力車的木頭架子，透了底的籮筐，只剩下一扇的石磨，遺留在牆上金字還閃閃發光的小學生獎狀，過去年代的深筒水鞋……
有幾家院子裡，已是滿滿一灘蔥蔥翠翠的綠草，草邊站著一棵椿樹或櫻桃樹，椿樹已然撐開了綠傘，櫻桃樹剛剛開過了繁花，枝上還剩下沒落盡的幾瓣；誰家的門外那棵扭曲的老榆樹，樹上正落著嫩綠的榆錢。還有一棵不知名字的樹上，才吐出零星的碎綠，一個鳥窩黑黑地懸著，有喜鵲喳喳喳地叫著，飛往遠處。誰家的鋪板門口，一叢綠草搖搖曳曳，幾縷瘦弱的草藤緣著門縫，已經夠著了吊鎖。
街的中段，鎮政府辦過公的那院房子，牆壁還是那麼潔白，牆上關於計劃生育控制人口、“兩學一做”“八榮八恥”“三個代表”“扶貧攻堅”的標語還是那麼鮮紅；一扇門的把手上還彆著一張報紙和一份文件；一個站不穩的宣傳欄架子，也已栽倒在荒草裡。街道上還殘留著修摩托車的和做紙紮活的店鋪的招牌。一隻癩蛤蟆公然跳到了街中間，骨碌著眼睛，打量著一切；一隻戴勝鳥，頭一偏一偏地在遠處跳來跳動去，在街道啄食時光遺失的什麼。
街道已經斷電和斷水了，沒有耷拉下來的那一截電線上，停著三隻燕子，呢呢喃喃地說著什麼，它們不知道山河的變遷，不知道不等冷霜涼風的秋天來臨，它們就得在別處築巢，給它們留門的人家，已經不知去向。
街道最南端有一大片林子，樹木又高又大，樹縫裡露出一些房子，那裡是學校的舊址，鐵柵欄的校門裡外都是一片寂靜，那些朗朗的書聲和稚嫩的歌聲也已搬遷到了幾十裡之外。
我們三個人像是返回忘川的人，回到街道中間，坐在石簷坎上說著什麼——
老梁指著一座有雕花的房子說，那是他丈人家從前住過的房子，她老婆就是在那座房子裡出生的。多年前，他到石墩河來，在那房子裡住過幾天。那時街上白天熱鬧，搞啥的都有，晚上卻寂寂靜靜，只能聽到做豆腐的人家用石磨磨豆子的聲音和漫山的風聲。
老王問我對石墩河知道些什麼？
我對他們說，石墩河得名於小街北端河灘上的一塊石頭。那石頭高高地冒出水面，就像是一個過去年代裝糧食的那種糊了牛屎的囤子。囤口直徑約有三尺，囤深一丈有餘。傳說此石囤能預見年辰豐歉。囤中沙滿必是豐年，沙空則必為歉年。在此石囤左右兩邊，有兩個石窩，那是兩個金鴨子晚上歇臥的地方。傳說金鴨子白天在離石墩河二十里外的小堰溝瀑布邊活動，晚上就來這裡歇息。後來，一對金鴨子被盜寶客盜走了，石囤子預見豐歉就再也不靈了。至於石囤河為啥改稱為石墩河，可能因為諧音，更因為舊時河上無橋，只有一些省略號一樣的石墩，才這樣稱呼吧！
我還給他們說了另一個故事。這石墩河地面上，民國間有一個怪人叫肖正財，有一年，他被拉兵拉走了，過了幾天他因為開小差想開溜被割掉了半隻耳朵，人家想讓他知道軍法的嚴厲，並想通過他殺雞儆猴。沒想到，過了幾天，鬼機靈的他又瞅機會開溜了。這回他遠走高飛得到成功，不敢回石墩河，不知在哪裡學著做生意。反正幾年之後，他帶著一筆錢財回來，修房置業。可是街中段有座不大的關帝廟，卡在那裡，讓他覺得有妨礙，就想辦法看怎麼能把關地廟遷走。自古遷廟不是一件隨便的事，一要不觸犯神靈而招致災禍，二要給當地的人們一個說法，不能犯了眾怒。肖正財到底是肖正財，他就請來了戲班子，在關帝廟前連唱了三天大戲。當著眾人的面，向關帝焚香、禱告：“關公老爺，你的廟侷促地處在這街道上，地方狹小，又很嘈雜，您受委屈了，我已經為您另外挑選了一塊廟址，那裡是風水寶地，想把廟遷過去，不知您老人家答不答應？高不高興？”肖正財假意和關帝對話，關帝給他說可以遷廟，不過等廟修好後，還得連著再唱三天大戲。聽到“關帝的回答” ，他又連磕了三個響頭，千恩萬謝。眾人感到神奇，信以為真，也就陪他給關帝磕頭感謝。於是，關帝廟遷出了街道，黃金地段的關帝廟舊址就歸他所有了。街南頭的關帝廟修好後，他信守承諾，又唱了三天大戲，贏得了眾人的稱讚。俗話說，人算不如天算，人太奸詐了必然不會長久。後來，肖正財的家還是敗了。聽說是他得罪了陳家壩的陳老爺。陳家想將自己家的姑娘嫁給肖家，肖家不答應，陳家就請了一位道行很深的風水先為肖家造禍：風水先生到肖家團轉看過後，對肖正財說:“街口那邊有個石稜坎，影響你的轎子的出入，最好把它打掉，要不會有不順；還有，你家的旱地那麼多，要是在旱地上面的臺子上修個水塘，就能種穀子和種蓮藕了。肖正財覺得在理，就一一依照風水先生的辦了。後來，那位風水先生暗地裡透露，石墩河街後的山樑是一隻下山虎，打掉了那道石稜坎就是剁掉了老虎的前爪，老虎失去了前爪，就沒有一點虎威了；肖家院子後的臺子上修了水塘，就壓住了他家的地脈，破壞了他家的風水，豈有不敗之理。
正在我們講述這些如風往事的時候，一位白頭髮老漢過來了。我們問他高壽，他說七十八了；又問他來幹什麼，他說什麼也不幹，只想從新移民住宅區過來看看。他是三天兩頭來看的，把老屋的門打開，在屋裡坐坐，抽一鍋旱菸，給沒有帶走的已經過世幾十年的母親遺像敬一炷香，再到後邊的院子裡轉轉，那裡有他打的井，有他家的石頭馬槽；他會給帶不走的貓帶點吃的。他把家裡的狗和雞都帶走了，可貓就是不願離開，它在黑咕隆冬的屋子裡上上下下轉悠，像是要看守住一院瓦房和一條街道。
我們們還在空蕩蕩的街道遇到另一個揹著揹簍的老漢。他鬚髮皆白，長鬚飄飄，仙風道骨。他說他是從小堰溝那邊過來的，不願走山樑上，想來這裡看看。在他年輕的時候，這裡是逢場的，一四七的場。從老人的興奮神情猜測，這裡一定有過他年輕時的夢，也許還有他走遠了的愛情故事。
我們要離開了，卻遇到一對中年夫婦領著一個十來歲的女孩子來了，他們拉著架子車，說要把家裡的一副石頭手磨和爺爺、祖爺的墓碑運到現在住的移民新區。那男的不說話，女的說，石磨和墓碑都是他家的根，不能把根丟了。
離開石墩河街後，到了那座石墩河大橋邊，我問老梁和老王還看不看那個石囤子。他們說，不看了，那只是傳說，知道就行了。
我回頭打量石墩河街後的的山嶺，想找找那隻被砍斷了前爪的下山虎在哪裡，打量了半天，也看不出一點所以然來。
這時，我猛然聽到一陣蟬鳴，這可是我今年初夏聽到的第一聲蟬鳴！同時，聽到了石墩河街下靠西的的壩子上傳來密密麻麻的蛙鳴聲，不知有幾千只、幾萬只青蛙、蛤蟆在那壩子上叫，荒蕪了的幾十畝壩子，已經成了荒草野樹和青蛙、哈蟆以及昆蟲們的世界。
聽著蛙鳴，頓時有了一種滄海桑田的感慨。
“山河只是一個載體、一個容器罷了，村莊、街道也都只是一個容器罷了。人遷走了，人把這個容器讓給了浩浩淼淼的大水，以後，水就住在石墩河人居住過的地方！”我這樣想著，離石墩河街越來越遠。
閱讀更多 新銳散文 的文章
