通常认为，北纬30°是黄金产茶带。《茶经》也说：“茶者，南方之嘉木也。”
北方似乎从来没有调教出像样的茶品。西湖的龙井、黄山的毛峰、澜沧的普洱、君山的银针、安溪的铁观音、武夷的大红袍，这些价值连城的字号，莫不生在南方，教北方情何以堪？不过，北方人不知道从哪儿学来的坏毛病，喝茶的习惯却根深蒂固。君不见，西南的茶叶经 “茶马古道”，运到北方，供盘腿坐在火炉前的北方人煮罐罐茶。
金井镇位于长沙市长沙县西北约70公里处。我来的时候，正好碰上“2018长沙国际茶文化旅游节”开幕。在会场稍事逗留，便随大家走进金井茶田，去领略这个以绿茶名世的三楚小镇。说实话，关于湖南的茶叶，我只晓得君山银针，对金井的茶叶知之甚少。这次来到长沙，是一次旅行，也是一次科普，让我了解到许多关于长沙金井、关于金井绿茶的故事。
金井种茶的历史可追溯到西汉时期，宋时达到鼎盛。而有关制茶的历史，也至少有1300多年。明清时期，长沙县金井和相邻的高桥一带，茶行就达40余家。李时珍《本草纲目》记载：“楚之茶，则有湖南之白露，长沙之铁色。”
茶园建设要求“头戴帽，腰缠带，脚穿鞋”，即烟雾缭绕的高山顶有森林树木，茶园开垦成梯田整齐种植，山脚还必须绿草如茵。金井镇地势平缓，多低矮丘陵，相对于西南和东南产茶区，地理上并无优势。不过，金井人利用茶叶的习性，在茶田里套种桂花、杜鹃等树木，以遮蔽强烈的阳光，倒也算是两全其美。
今天的天气也怪，突然间下起小雨来。
三月鹧鸪满山游，四月江水到处流；
采茶姑娘茶山走，茶歌飞上白云头。
……
不记得从哪里听来的《采茶歌》，倒也应景。陆羽说，凡采茶在二月三月四月间，“茶之笋者生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉；茶之牙者，发于丛薄之上，有三枝四枝五枝者，选其中枝颖拔者采焉，其日有雨不采，晴有云不采。”时值农历三月上旬，正是采茶季节。
茶田如工整的格律诗，尤其“三棵树”茶田，让人充分感受到当地人富足的田园生活。这块茶田里因有合抱而生的三棵锦叶白兰树而得名，“三棵树”树龄约60年，也算是见证了金井茶业半个多世纪的发展历程。站在“三棵树”，向四面张望，到处是茶丛茶垛。就连院落前篱笆旁，也总有摘了又长，长了又摘的茶叶。茶是这里独特的景致，茶是这里浓郁的风情。
在茶田里流连片刻，便去金井非遗传习所观看手工制茶技艺。传习所内张贴着神农氏的画像，以及古时制茶器具和制茶工序图解。制茶师傅姓王，也是金井镇绿茶制作技艺非物质文化遗产传承人。我们进来时，他正站在一口铁锅前，认真炒茶。王师傅说：“金井镇绿茶完全以手工制作，从田间到成品，要经过采摘、摊青、杀青、揉捻、炒二青、炒三青、提毫、足火八道工序。”
茶厂负责人带我们品尝金井的新茶。陆羽说：“为饮最宜精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四支烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”看来，只有品行高洁，才能与茶叶结缘。苏东坡更是将茶比作美人：“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”元朝洪希文则说：“临风一啜心自省，此意莫与他人传。”古人将饮茶当成雅事，不像喝酒那样恶俗。“俗人多泛酒，谁解助茶香”，唐朝有位和尚这样说。
中国是茶的故乡，“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”，这里的“荼”即是茶。我去过云南的景迈芒景千年万亩古茶园，当年贩卖茶叶的马帮从普洱出发，北上川藏陕甘，硬是踏出了一条茶马古道。事实上，贯通东西的丝绸之路上也弥散着茶叶的味道。
南方好功夫茶，甘肃人喝盖碗茶，而在西北乡下，则煮“罐罐茶”。异域亦饮茶，印度大吉岭产红茶，当地人却饮奶茶，混合许多香料煮沸，甜腻中流窜涩辣；波斯人制茶则与藏红花或玫瑰花一起烘焙，入口芬芳四溢，添几粒方糖，才带劲儿。
喝尽一杯茶，口舌生津，又想起如诗如画的茶田，便又跑到“三棵树”。天边云开，雨意渐收，想着明天大概会有个好天气。
閱讀更多 小重山 的文章
