當兵在拉薩，58歲的她“執意”跨越四千公里來看我
作者丨徐路瑤
老孔是我媽，酷愛旅遊，天南海北，大好河山，她都想去走走看看。老孔旅遊沒有“說走就走”的灑脫和任性，性格沉穩的她總是提前謀劃，周密思考，從不打無準備之仗：旅遊資費、導遊質量、地形氣候、風俗人情、口碑評價、食宿品相等因素，都是她重點打探和研究的“軍情”。目的地選定後，必有一本詳盡的攻略傍身，老孔方可大膽前行。
北至帝都，南至三亞，西至陝甘，老孔的足跡幾乎覆蓋半個中國，用她的話說“年輕時落下的關節炎，硬生生被神州大地的美景給薰陶好了。”
我媽有一個鐵打的規矩：自己孩子工作的城市，她一定要去瞄一眼，不然總是放心不下，唯恐我們在“第二故鄉”挨餓受凍，流離失所。哥哥大學畢業後一直在廣東工作，因崗位調動，先後輾轉佛山、廣州、東莞等地，老孔的擔憂綿延千里，從山東追到了廣東。後來，佛山的雙皮奶、廣州的甜點成為了她割捨不下的“舌尖上的中國味道”。
拉薩海拔3680，不知道你來了之後，是不是還能笑得像一朵花？我及時提醒老孔，拉薩可不簡單。老孔說有備無患，我查了很多資料，不少老人都能去，我也沒問題吧！我說好，我在布達拉等你。六月，哥哥生子，老孔做了奶奶，開心赴粵，洗尿布抱孩子，執行任務到年底，拿下拉薩的計劃也泡了湯。
臨沂沒有直達拉薩的飛機，需要中途轉機，我給老孔買了在西安轉機的機票。2月1日早上8點，她一個人坐上了飛機，開啟了4000公里的空中旅程。中午11點，飛機到達西安，老孔在機場吃了一碗刀削麵，爾後繼續等飛機，下午2點，西安到拉薩的航班載著老孔飛向“日光城”。等在機場的我心裡忐忑不安，我怕老孔受不了高反，頓時有些後悔，為什麼就同意她獨自一人“闖”西藏呢。即使預案再完備，準備再充分，我還是懸著一顆心，望著袋子裡的紅景天膠囊、丹參滴丸、葡萄糖口服液，我希望統統都用不到！
拉薩時間下午5點15分，機場廣播通知西安飛來的飛機降落。貢嘎機場不大，客流並不是很密集，但為免去老孔尋找兒子的麻煩，我站在正對出口的位置，她出來就能看到，穿著迷彩服的我辨識度應該不低了。
臨近春節，來拉薩的人以遊客居多，到西藏度過新年，也別有味道。推著行李的遊客一個接一個得出來了，門口的身份證識別系統發出的“滴滴”聲彷彿在對他們致歡迎詞。眼看走出的人越來越少，卻不見老孔身影，我打她電話，還是關機。門口的警察已經開始拉起警戒帶，媽還是沒出來。我準備進去看看，這時老孔出現在門口：穿著米色風衣，推著行李車，上面一個旅行箱外加三個紙箱子，氣度不凡，狀態良好，我的擔心多餘了。
“媽，你怎麼這麼墨跡，我站在這快被烤熟了。”我上前去接老孔行李車上的東西。
“取行李慢，我四件東西都落在轉盤最後面了，等了一會。”老孔語速快，還是有些氣喘。
“感覺怎麼樣，胸悶不悶，幹嘛帶這麼多東西，也不嫌重。”我一邊往車上裝行李，一邊問老孔。“沒那麼嚴重，我感覺沒啥，就是剛才提箱子，有點累。你上次回家不是說自打到了拉薩，就沒吃過超過雞蛋大的饅頭嘛，我就給你帶了一箱大饅頭、一箱小餅，你們炊事班的饅頭也不好熟，放在冰箱裡慢慢吃唄。”幾句話，雲淡風輕，媽不愧是資深遊者，見過風浪不等閒，還不忘給我千里投食。回我單位的路上，我讓老孔吃點紅景天，她說用不著，就開始忙著拍照，不時讚歎拉薩的太陽、天空、高山。
老孔的拉薩第一晚，睡得不錯，喝了一杯熱牛奶，就進入了夢鄉，還打起了呼嚕。海拔3680米的拉薩，對老孔還算友好。第二天，媽九點起床，然後就開始了洗洗涮涮，將我宿舍裡所有能洗的東西洗了個遍，這幾乎是所有母親的本能反應：進了孩子家門，就進入了大掃除主陣地，不用偵察摸底，逮著東西就洗，洗完還要批評孩子不講衛生。
等到週末，我帶著老孔走出了太陽島，跨過拉薩河，奔向市區，單位後面的文成公主劇場吸引了她，我告訴她，11月就停演了，下次帶你去看。媽略有失望，拍了張照片，讚美了一下我們單位身處景區的優越地理位置。拉薩中心，轉彎即到，第一站是布達拉宮，遊客不少，我提前網上預約了票。望著眼前的雄偉建築，老孔虔誠得雙手合十，我找了講解員，老孔說自己看就好，花那錢做啥，我說很多東西我也不懂，聽行家講講，開開眼。走完看完，我和老孔足足用了三個小時，她很容易累，不時停下來喝水、休息，但還是堅持跟上節奏。吃過午飯，我帶著她去了大昭寺、羅布林卡、八廓街，買了首飾，拍了藏服照，吃了瑪吉阿米的藏餐，老孔很興奮，說其他都很好，就是公廁太少。
後來的幾天，我上班，忙得焦頭爛額，老孔一個人在單位院子裡散步，並去參觀了我們的女兵班，和幾名女戰士相談甚歡，還給她們帶去了家鄉的板栗。在西藏服役的女兵多動少少有些高原紅，老孔很心疼，晚上閒聊的時候還在為姑娘們的臉蛋惋惜：“閨女們真遭罪。”
呆到第七天，老孔說要回去了，要回家準備年貨，哥哥一家要回老家過春節，我知道，她想孫子了，就給她買了機票，選了一些特產，送她去機場。進安檢前，她大聲叮囑我要先把饅頭吃了，冰箱裡也放不住，要長毛的，我說知道了，每天都吃！可能是看我在拉薩的日子過得並沒有她想象得糟糕，老孔很放心得走了，只是對我揮了揮手，頗有大將風範。不知下一次老孔再進藏是什麼時候了，和她約定好了，有機會去林芝看桃花。
都說母親是遊子的故鄉，那遊子又何嘗不是母親的心靈歸宿。母親越年老，精神越脆弱，而她的世界，卻總是被不在身邊的孩子填滿著。我在拉薩服役，無法膝下盡孝，老孔常常帶著眼鏡在地圖上尋找我的駐地，4000公里啊！不知道回家後的老孔會不會得意得說她“闖”過一次拉薩了，天高地遠，也沒啥要緊的！
是啊，老孔，兒子離你實在太遠，我如果在這高原上吶喊一聲，恐怕要經過三天三夜才能傳到你的耳邊。雖然天各一方，但你的心跳無時無刻不在震撼我的耳膜。期待你下次進藏，依然是那麼鏗鏘有力。
閱讀更多 一號哨位 的文章
