“當我們這一代倖存的90後不可避免地被拿來與同齡人比較時，至少我也想證明自身的可能性和可塑性。”
►本文約5322字，閱讀全文約需10分鐘
4月27日下午，鄭海洋坐在輪椅上，重回新北川中學校園。他穿梭在從宿舍前往教學樓上課的學生中，任憑一張張稚嫩的臉投來好奇的目光。
路過操場，他瞥見七八個男生在草坪上踢足球，忽然開玩笑說：“真可惜，我都沒來得及在新操場上踢個球。”
2008年5月12日下午14時28分，汶川發生8.0級地震，位於北川老縣城內的北川中學“L”型教學樓出現垮塌，全校遇難師生共781人。鄭海洋所在的2007級高一（2）班共69名學生，倖存者僅16人。
17歲的鄭海洋身處廢墟夾縫中超過22小時，在被救出的那一刻，他在縫隙中擺出一個“勝利”的手勢，露出一個笑臉，因此被媒體稱為“夾縫男孩”。
地震中的“夾縫男孩”鄭海洋。圖片來自網絡
倖存的同學中，還有為同學舉吊瓶的“抗震救災小英雄”李陽，“假小子”羅夕（化名），“街舞男孩”李明坤等。
時間流淌，從北川中學畢業後，他們像蒲公英的種子一樣四散各地，在不同城市中打拼，獨自與過往做抗爭、求和解，聯絡時斷時續。
他們的人生軌跡終究因地震而變得與眾不同。5·12越來越近，鄭海洋感受到與高中期末考臨近時相似的忐忑，好像到了要給社會交一份答卷的時刻，“對幫助和關心我們的好心人有個交代。”
十年
“曾經以為，17歲，我會在北川中學的廢墟下失去生命，而後，現在，我坐在輪椅上，用以前從來不可想象的方式，感受這個世界……”
——鄭海洋《廢墟下的22個小時》
鄭海洋家客廳書櫃的相冊裡，還保留著地震時他在夾縫中比劃勝利手勢的照片。那時的他1米83，瘦高，平頭，笑起來有著痞痞的喜相兒。
4月26日下午，初次拜訪鄭海洋時，他帶著寬邊方眼鏡，劉海蓋過眉毛，圓臉，嘴角淺淺帶笑，顯得斯文而內斂。
他端坐在輪椅上，因高位截肢，牛仔短褲沓拉出來一節。他調侃自己胖了，與那個笑容青澀的少年相差甚遠，“但還是帥的。”
在北川新縣城某個新建的小區內，他正與父親商量著要在這套130平米的新家裡添幾盆多肉植物。家裡65寸的小米電視、藍牙環繞音響也是他精心添置，“這樣看NBA籃球賽才痛快嘛。”這幾天，他正為騎士是否能晉級半決賽捏一把汗。
晚間出門吃飯，他坐在輪椅上，靠兩個手臂推著輪椅兩側的手輪圈前行，遇到小區內上下低矮的路牙，他靈活將輪椅轉180度，倒著下行。
走在北川新縣城裡，規整的住宅樓，車流稀少的馬路，偶爾出現的兩三人群，與人齊高的樹木，都在彰顯著嶄新的氣息。然而，小城居民多是從老北川搬來的地震災民，百米內總能遇上相識的長輩。
這些年唯一難改的習慣是失眠。以前是身體和精神的雙重困擾，夜裡兩三點才能入眠。後來是慣性所致。情緒起伏時，他乾脆一個人出門散心，在馬路邊兜轉。
輪到工作日，他便自己叫一輛順風車坐到成都，和公司員工一起開會，談論業務。
去年3月，他和四個合夥人共出資50萬創立了“假先生”APP，一款致力於幫助殘疾人康復的app，通過連接社區，康復中心和醫生，為患者提供免費的線上診斷和康復方案。
為了儘快爭取到第一輪300萬的融資，他輾轉北京，上海，山西，成都等城市，參加創業比賽、與創投公司談投資，發表路演演講等，像這個年紀的年輕人一樣忙碌充實。
鄭海洋說，可能十年對每一個經歷過汶川大地震的人都有特定意義。“當我們這一代倖存的90後不可避免地被拿來與同齡人比較時，至少我也想證明自身的可能性和可塑性。”
前幾日，鄭海洋收到北川中學同學李明坤的婚禮請帖。今年二月，李明坤在上海結婚並定居，他計劃在5月26日，回北川補辦一場婚宴，“趁這機會，大家好好聚一下”。
去年年底，李明坤在北海道遊玩。
同一時間收到請帖的同學李陽準備辭去綿陽的工作，去一家藥企的遵義分部做銷售。前兩日，他接到入職通知，臨走前約鄭海洋出來喝一杯。
這一年，在北京讀研的羅夕即將畢業。趁著五一假期，她回北川看望鄭海洋，“我六月就回成都工作了”，她拍拍鄭海洋肩膀，讓他多請吃飯。
十年就這麼不經意撞進他們胸口，來不及反應。每個人都感慨，時間太快，地震發生時的每一幀畫面還牢牢刻在腦海中，一轉眼卻要跨入而立之年。
生死
“吊車終於開始抬我身上的板，一塊石頭被抬走，太陽光突然刺進來迫使我立刻閉緊了眼，我當場就想縱聲大哭，光芒如此耀眼，這一刻仿如重生，我是多麼想活著，看一看外面的世界。”
——鄭海洋《廢墟下的22個小時》
一提到“地震”兩個字，鄭海洋記憶的閘門總能被瞬間沖垮。
2008年5月12日下午兩點， 67位高一（2）班的同學坐在五樓教室裡，這一節是楊漢德老師的政治課。
二十多分鐘過去了，坐在後門邊的鄭海洋把書立在課桌上，埋著頭昏昏欲睡。
14點28分，教室一陣搖晃，持續幾秒，頭頂一些細碎的粉末和顆粒掉了下來。
一位同學大叫“地震了，快跑。”鄭海洋和一些男生相互推擠著到了後門，才發現門被堵住了，向內才能打開。
每個人都極力求生。
這一瞬間，天花板張裂、垮塌，碎石、磚板和房梁向下砸來，地面和牆壁的縫隙剎那裂開，窗戶的玻璃碎片飛濺，伴隨著慘叫和救命聲，所有人急速下墜。黑暗代替了那一刻所有的記憶。
醒來時，鄭海洋發現自己的雙腳已經被掉下的天花板死死壓住。旁邊還有他的同桌廖波。
那個噩夢連連的夜晚，鄭海洋說，疼痛讓他產生太多次放棄的念頭，但聽說民兵和吊車已趕到附近，求生欲讓他條件反射般地留給外界一個微笑。
被埋在廢墟下的其他同學，有的死去，有的重生。在鄭海洋獲救之前，廖波身上兩塊石板被移除、座椅被鋸掉而救起。坐在教室靠窗一側第三排的女同學羅夕，在第二天早晨六點多，被救援人員用電鑽破碎她身上的水泥鋼筋而獲救。
地震發生時，因去縣委禮堂參加五四青年表彰大會的李陽和李明坤，僥倖逃過一劫。他倆壓在頭頂的天花板很快被救援人員移開，兩人走回學校，看到了廢墟。
去年5·12，鄭海洋在微博上發表了一篇《廢墟下的22小時》的文章，描述了地震發生至自己被救出的22小時裡，廢墟下的他和身邊九個同學的生死故事。
這篇收穫263萬點擊量的文章寫於2009年。發表前，這段記憶塵封八年，他從未開口對人訴說。
傷痛
“右腳要利用自己的力量腳尖先著地，然後輕輕地抬腿，邁出的步伐也不要太大，十釐米就好，著地的時候要用腳後跟先著地，將右腳的膝關節牢牢鎖住，接著就開始邁左腿……”
——摘自鄭海洋日記
再醒來時，鄭海洋已失去雙腿。平躺的第一週，他不知道自己是高位截肢，幻肢痛讓他忍不住想去撓腳趾。
神經疼痛在清創手術後逐漸加深，每天吃完兩片止痛藥，鄭海洋還是疼到整夜睡不著覺。輪到醫生給傷口換藥，他幾次把放在嘴裡的小木條咬斷。
在其他人學著重新站起來走路時，鄭海洋開始嘗試使用假肢。
一副假肢30-40斤，他需要藉助平衡木才能站立行走。每步最多前行10釐米左右，走了不足500米，大腿根部肌肉便隱隱疼痛，每隔一天，縫合處的皮膚便磨爛蛻皮。
2008年底至2009年5月，高一(2)班的同學們陸續回校。
“學不進去，每天胡思亂想，可是又想和同學們待在一起。”發呆之餘，鄭海洋迷上了韓寒書裡“離經叛道的那股勁兒”，每天晚上，他在電腦前記述地震前後的個人經歷，兩年多寫了近十萬字。
“原來我可以用這樣的方式直面災難和摧殘”，他不再總想著命運不公，傷痛被書寫出來就沒那麼疼了，留下的疤痕說不定讓這塊皮肉更結實，沒什麼不好。
同學羅夕，右手不能活動，便用左手練字。她堅持在電腦上玩《勁舞團》遊戲，刺激手指的活動，一學期後，她單手贏了鄭海洋好幾局。
走在路上，羅夕總會想起自己每晚牽著父親的手一起散步，躺在沙發上討論球賽，看槍戰片……連撒嬌的權利還沒學會使用，她失去了想一直陪伴的人。
去年羅夕在明城牆遊玩。受訪者供圖
地震時，李明坤的父親被壓在縣財政局樓下，遺體未找到。高三那年5·12，李明坤撥打了父親的電話號碼，竟然接通了，接電話的是一個鹽亭縣的陌生男人。李明坤打車過去，買回了這張重新啟用的移動卡，“那是我爸的東西，想拿回來。
重回學校的第一年，他們每週末都在校外聚餐，大家聊著學校裡男男女女的八卦，笑成一片。
他們曾作為高一(2)班的倖存者們拍過一張合影。13名同學站在操場上，彼此緊挨在一起，第一次在鏡頭前露出笑顏。
重生
“我青春的任性已經無法讓我在校園裡學著老虎的樣子縱橫跋扈了，我變成一隻乖巧小貓。”
——摘自鄭海洋日記
在朋友眼中，輪椅上的他曾是個憂鬱少年。
曾經，北川中學高一（2）班是重點班，鄭海洋早早確立了志願，報考成都電子科技大學的計算機系專業；後來，他因成績下滑，去了天津一所職業技術學校讀大專，學電子商務。
地震後結識的長輩伸手拉了他，幾位長期志願幫扶的叔叔阿姨幫他解決上學費用，籌集創業資金，陪他安裝假肢和做康復訓練,從外地飛到成都為他過生日……“我足夠幸運了”，他說。
身邊人的陪伴和鼓勵，讓他慢慢找到了自己想做的事。
猶豫再三，他從運營兩年的網站辭職，著手創立了為殘疾人提供康復和挑選護具的網絡平臺。
“我沒關係啊”，他重複這句話，“現在聊起來沒那麼沉重了。”隨即又低頭靦腆一笑，承認接受採訪也是出於宣傳創業項目的考慮。
變化在緩慢顯現著。近幾年，鄭海洋的笑容更多出現在照片外的世界。話少，喜歡獨處的他關閉了QQ，和朋友去北京看周杰倫演唱會，參加隔壁班5·12紀念的同學聚會，唱K，逛街，看電影……
回望
“以前的自己畏懼死亡，現在我開始慢慢解構死亡，讀懂死亡的另一層含義，死亡並不意味著一切都消亡了。”
——摘自鄭海洋日記
今年清明節，鄭海洋又回到老北川縣城遺址，追悼遇難的同學們。
老縣城遺址裡，隨處可見歪斜的五六層建築，殘缺的樓房，政府辦公單位樓前豎起了遇難者牌子，道路兩旁木欄杆上插著一朵朵純白乾花。一公里外，北川中學那片廢墟已被草坪覆蓋，草木繁茂，與遠處低矮的山脈連成綠茵茵的一片，盎然春意蓬勃而出。
地震後十年，鄭海洋和他的同學們在不同的城市重啟人生。
曾在廢墟中為他鼓勁的同學廖波，被救出後左腿高位截肢，現已經結婚生子。
同學李陽，作為享受國家政策的抗震救災優秀少年，高考前十天被保送至上海交通大學，“人生的路就是這樣了”，李陽比劃了一個上升的手勢。在他看來，“誰也不能一直活在過去，要向前看。”
去年，李陽帶侄女參加親子活動。受訪者供圖
羅夕則躲得遠遠的。在外讀書六年，她從不與同學交流自己的經歷，“不願提起過去，怕人施捨同情”。
五一假期，她回到北川，29度的氣溫下，她身穿黑色的長褲長袖，怕手臂和腳踝處延伸的深褐色傷疤令人感到不適。“夏天也這麼穿，習慣了。”
今年5·12是她研究生畢業答辯的日子，她想答辯順利結束後，再找時間去老北川祭拜父親。
去年8月8日晚9點19分，九寨溝發生7.0級地震。鄭海洋在家裡，感受到與九年前5·12第一次搖晃相似的震感。那十幾秒裡，他只想了兩件事:1.這次地震不算大，不用跑；2.新買的電視機會不會掉下來?
他沒有一絲心慌，“無感”，他輕飄飄地說。
夜裡，他卻夢到了地震的場景，他整夜沉浸在好幾個斷續的夢裡。原來的同學們聚在一起聊天、喝茶、打麻將，他已記不清有些人的姓名，親切感卻沒變。
夢裡有人叫他“戳男”,這是屬於鄭海洋的外號。以前，他總在班上開玩笑說自己是超級大帥哥，說著還要加一個曾在地震中擺出的耍帥手勢。
只有在他的夢裡，北川中學2007級高一（2）班還“活著”。在另一個平行時空，遇難的同學們都長大了，還是當年的模樣。
更多人物報道，請關注：剝洋蔥people （ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
