地圖上沒有它的確切位置，即使走到距它300米的小區，問起“請問鴛鴦樓在哪裡？”得到的回答多半也是“不好意思，我不清楚。”
紅瓦寺附近的共和村18號，成排的樺樹和紅磚樓相間，如果不知道這裡以前是工廠職工住宿區的話，會以為到了80年代的蘇聯。
穿過所有的磚紅樓，就能看見鴛鴦樓。
鴛鴦樓為什麼是鴛鴦樓？
一說，兩棟一模一樣的建築共用兩個相對而立的樓梯，所以大家稱它為“鴛鴦樓”。
我更喜歡另一種說法，“鴛鴦樓”以前是川大的教職工宿舍，一居的建築格局，住客多是單身青年，單身的人集中在一起反倒都脫單了。
總之，住客多是成雙成對，所以大家稱它為“鴛鴦樓”。
從磚紅樓走到“鴛鴦樓”，會有從80年代穿越回60年代的幻覺，而置身“鴛鴦樓”裡還會空間混亂。
從樓底抬頭看到的畫面分明是《California Dreaming》唱的：樹葉轉黃/天空灰藍/我散著步/在一個冬日裡/
每家每戶支出去的晾衣杆和兩棟逼仄的樓房，又會讓人誤以為在上海的某個弄堂。
站在二層樓梯口打電話的男人說的四川話、三樓陽臺煸海椒的嗆鼻味道又明確地告訴你，這兒是成都。
樓層間的木板東搭一塊，西搭一塊，幾乎沒有連接不到的地方，小小的走廊一下變得四通八達。
陽臺堆放的東西讓道路只允許一人側身走過，以為沒有人居住的房間，時不時會走出一個倒淘米水的婆婆。
曾經川大的單身男女、新婚夫婦陸續都搬出了“鴛鴦樓”。
現在的“鴛鴦樓”住客複雜，川大學核物理的博士和他懷孕的妻子、附近拆遷區域等待回遷的婆婆、臨時的務工人員、餓了麼的送餐員以及夜晚才出攤的“蜀串串”老闆都住在這裡。
在陽臺能聽到別家案板切菜的聲音，聞到灶臺上炒菜的味道，但他們互不相識也鮮有往來。
賣米的龍大爺是為數不多院裡住客都覺得面熟的人。二十年來，每天三點，龍大爺用三輪車馱著米先騎進磚紅樓溜一圈，這片兒買米的人少，龍大爺不吆喝，賣米全靠緣分。
“鴛鴦樓”才是龍大爺的主要客源區，這裡住客流走頻繁，沒有人想在30坪小居室安定，也就沒有人有成桶成袋買米的習慣。
一騎進東邊的門他就開始吆喝，生怕西面的住客聽不到他來了，他又騎車包著鴛鴦樓轉一圈，三輪車進不去的地方，龍大爺於是走到中間庭院再吆喝一遍。
從婆婆爺爺到年輕住客，三五點，在賣米的龍大爺那裡買夠兩三天的米，才是“鴛鴦樓”住客的習慣。
下午6點，從龍大爺騎出共和村18號大門時，磚紅樓門口的牌局基本要散場了，而一公里外的九眼橋也開始慢慢熱鬧起來了。
閱讀更多 成都Big榜 的文章
