前段時間偶然看到一張照片，幾乎不敢置信：
他，怎麼變成這樣了？！
知道他的人越來越少了，更多的人甚至從未聽說過這個名字。
但如果在搜索欄裡打下“世界上最美的少年”幾個字，會發現所有的結果指向同一個人：
Björn Johan Andrésen，也就是伯恩·安德森。
很多人都曾被冠以“最美”“絕色”之稱，卻只是徒有其名：塗脂抹粉，角度侷限，僅僅三分皮相。
只有伯恩，是真正被世人皆承認的“世界第一美少年”。
年少的伯恩，有一張倍受上帝寵愛的臉。
無可挑剔的五官，黃金分割般的比例，縹緲的眼神，清冷的氣質，唇邊一挑似笑非笑的弧度。
美人在骨不在皮。
伯恩的骨相之美，無可挑剔，足以驚豔漫長時光。
在他之後，沒有人能接得住如此讚譽。而伯恩，就是人們心目中“美”的化身。
他的容顏完美到近乎於失真，彷彿是上帝一時偏愛，以至於他和其他人是如此不同。
或許，正是他的出挑與格格不入惹怒了眾人；
才讓驚豔於世的他經受了一生的悲慼與苦難——
1955年1月26日，一個普通的清晨，瑞典首都斯德哥爾摩迎來了一個新生命。
貧困潦倒的父母給這個孩子起名叫：伯恩·約翰·安德森。
5歲的時候，伯恩的父親拋棄了家庭，留下柔弱的妻子和尚且年幼的孩子。
失去了家裡的唯一支柱，伯恩母子倆的生活拮据、難捱，過得磕磕絆絆。
10歲的時候，伯恩再一次被拋棄了——
母親自殺，不負責任地把所有痛苦留給伯恩。而伯恩從此無父無母，孑然一身，只能跟隨繼父一起生活。
繼父對這個小拖油瓶全無好感，以至於伯恩早早學會了識人眼色，在別人冷漠和厭煩的態度裡小心翼翼地長大。
寄人籬下的滋味一點都不好受，可更痛苦的是如蛆附骨般的孤獨。
伯恩像一葉浮萍，無枝可依，無人可訴。沒有誰真正在意過他，也沒有誰願意吝嗇哪怕一點愛意。
伯恩15歲的時候，盧奇諾·威斯康蒂為其執導的影片《魂斷威尼斯（Death in Venice）》舉辦“尋找塔奇奧”的主角甄選。
在鄰居的極力遊說下，伯恩參與了試鏡。
和其他人不一樣，伯恩是獨自參加試鏡的。
他孤零零地坐在劇組安排的凳子上，一個人來，最後也是一個人靜默地離開。
威斯康蒂導演見到他第一眼，就驚為天人，感嘆他與生俱來的美貌和氣質。
皮相好看的人千篇一律，可是真正的美人千金難尋。
他的眼睛像澄澈的瓦爾登湖，明亮又深邃，卻浸透著一捧深不見底的悲傷。
而當他笑起來的時候，陰霾又統統不見了，萬物都變得晴朗。
對著他的臉盯太久，劇組眾人都產生一種荒謬的念頭：
這是人類可以擁有的美貌嗎？真的不是從油畫裡走出來的貴族少年嗎？
甚至連光打在他身上的時候，都會覺得有一絲冒犯：別驚擾了美人。
只可遠觀，不可褻玩。導演喃喃：若不是他，無人能是塔奇奧。
毫無疑問的，伯恩在試鏡裡勝出。
電影《魂斷威尼斯》最終沒能成為驚世之作，但伯恩飾演的塔奇奧，卻成為了永恆的經典。
塔奇奧的美像是一種禁忌，能夠顛倒眾生。
影片裡另一位主人公阿森巴赫，就是因為一個不經意的回頭，看到了這名美如神祇的少年，從此無可救藥地陷入了狂熱的愛戀與追隨。
從頭到尾，兩人沒有過一句對白。和塔奇奧擦肩而過的每一個瞬間，阿森巴赫面色平靜，卻是心潮洶湧。
他甚至為此付出了生命——彼時城市被瘟疫所籠罩，可阿森巴赫卻為了多看塔奇奧一眼，甘願染上瘟疫，最終命喪威尼斯。
戲裡，阿森巴赫不忍破壞這份美，將塔奇奧視若珍寶；
而現實生活中，同樣擁有這份美的伯恩，卻被徹底毀了——
電影拍攝結束後，導演與劇組人員自作主張，將伯恩帶去了gay club。
而當伯恩回憶起那一晚，不堪的畫面讓他痛苦萬分：
“當我走進去時，他們向我投來了貪婪的目光，那感覺像是在盯著美味可口的佳餚，但我知道自己不能表現出來，因為一旦有所不滿，便會讓人覺得不容於世……”
上世紀70年代，正是思想尚未開明而輿論能殺死人的時期，人們隨意地議論、輕視、嘲笑伯恩。流言蜚語鋪天蓋地湧來。
伯恩不是同性戀；伯恩也不歧視同性戀，可是他卻被那個時代的人們強行扼殺了自我辯駁的權利。
而另一邊，那些宣稱愛上他的人堅稱：If god ever made such creature, he cannot blame people to be gay.
既然上帝創造了伯恩，那麼他們——這些同性——的愛，也並無過錯。
言之鑿鑿，以愛為名，卻把伯恩推往更絕望的境地。
噩夢不止於此。
導演威斯康蒂的情人不滿伯恩出演塔奇奧，同時嫉妒導演對伯恩的照顧。
他多次惡意造謠，喪心病狂地宣稱伯恩死於車禍、空難、濫服藥物......
短短數月，關於伯恩死亡的報道頻繁出現在各大媒體，其中不乏權威雜誌。
有些新聞甚至信誓旦旦，說他接下《魂斷威尼斯》是因為想要一輛夢寐以求的摩托車，到手後一週內便出了車禍，從上面摔下來死了。
到了1976年，伯恩更是莫名其妙地被捲進一場謀殺案。
伯恩崩潰了，求饒了，他無法再在國內待下去，只好逃去日本發展……
可是記者們還不放過他。就連他在街上散步都會被人偷拍，加上博人眼球的標題和圖片，流言愈演愈烈。
這樣艱難的日子直到1983年才好轉——
伯恩遇到了一生摯愛，蘇珊娜，他生命裡的第一道光。
他們熱戀，結婚。婚後的日子是伯恩夢寐以求的樣子：
聽著最愛的披頭士，創作他熱愛的音樂，與相愛的人待在一起，平淡而溫馨。他們還有了三個孩子。
那些痛苦的時光看似要被幸福沖淡了，可老天爺對他的折磨卻還沒有結束——
1986年，他們的兒子死於襁褓，妻子選擇和他分居；三年後，蘇珊娜與伯恩離婚，他們的家庭徹底破碎。
喪子，離婚，失業......兜兜轉轉，伯恩依然是孑然一身。
這一次，伯恩徹底崩潰了。
他開始沉迷於喝酒，整日無所事事，頹廢、陰鬱，不願意清醒地面對世事。
沒有了想要守護一生的最愛，他變成了一個徹頭徹尾的“廢物”。
曾經一個記者在他二十歲時採訪他，伯恩說：“我等不及要上年齡，我天生帶著這樣一張臉，卻不能問為什麼。”
他是如此憎惡自己美貌的面孔。
而他終於老了，醜了，卻是因為生活的折磨，因為永遠不放過他的苦難與挫折。
為了生存，他什麼都去做，只是始終不願意依靠美貌：樂隊鍵盤手、燈光師、鋼琴老師，甚至會計、在餐館刷盤子。
伯恩晚年的生活極度困窘，經常衣著邋遢，飢一頓飽一頓；他迅速地衰老下去，日漸消瘦，淡漠而疲憊。
還有什麼是可以在乎、又可以抓在手中的呢？
遙想伯恩這一生，唯一的歡愉時光，竟然只有婚後短暫的三年。
年少時無父無母，成名後被迫流言纏身，中年事業失意，離婚後渾渾噩噩度日。
導演維斯康蒂發掘了伯恩，讓他的美成為永恆，卻也間接導致了伯恩一生的不幸。
曾經的伯恩也有過眉眼含笑，神情舒展的時刻。
那時候他還什麼都不知道，憧憬著家人、愛、未來。他以為什麼都會得到，以為一切美好都觸手可及。
原來，他什麼都沒有。
但伯恩卻說，他誰都不怨恨，無論父母、導演、還是毀滅他的眾人。
他只是想再見一面五歲時拋妻棄子的父親：
“我僅僅想見他一面，五分鐘就好。
我想凝視他的眼睛，聽著他的聲音，看一看他的雙手，知道他生命中所發生的事。”
今年，伯恩已經64歲了。
從幾年前的專訪裡得知，伯恩與自己的兩個女兒居住在斯德哥爾摩的一間公寓內。
一起生活的還有一隻貓、一隻狗和一隻倉鼠。
他已經放下了過去的苦難，不再計較，也不去感慨。
14年的時候，伯恩還回歸了影視圈，參演電影《Gentlemen》：
前段時間，一組老年伯恩又酷又拉風的圖刷爆了全網：
喝酒、彈琴、開車……伯恩生活得非常自在。
人們曾經感慨：伯恩是當之無愧的“世界第一美少年”，擁有永不凋零的美貌。
如今，他的美貌早已不再，卻笑得和兒時一樣純真。
伯恩·安德森這個名字，帶著悲哀和悽美，變成了永恆，成為了人們心目中不會褪色的神話。
而那個讓人念念不敢忘的絕世少年，終於可以放心地老去了。
