↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
那時，風雨無阻每天堅持跑上4公里，已經是整10年前的事——21歲的大學光景，除了上課、戀愛、打球、跑步，偶爾應景減減肥，閒來無事裝裝文青，校園生活也就這般在井底打轉，雖然侷限得隨手可觸到井壁，可也沒心沒肺不亦樂乎，至於堅持跑步的原因，早已無跡可尋（硬要說些理由對付過去，就當是年少精力過剩，無處發洩）。
21歲到31歲之間，跑步肯定是沒再跑了，各種球也離手已久，戀愛什麼的，連手指都懶得伸出來數，“文青”這玩意兒更是從純純的裝模作樣淪落為換取柴米油鹽的謀生工具。此話怎講？不知從何時起，深感說話的速度遠趕不上思考的速度，於是乎連讓唇舌追趕大腦的努力都懶得去做，就這麼日漸變得寡言，深知很多人事，都已無關痛癢。
但說來可笑，沉默的其實只是口舌，而非內心，所以滿腔翻湧的是非扯淡、喜怒哀怨或天馬行空，就只能通過指尖發洩。久而久之，其他謀生伎倆的達標指數直線下降，最後就僅剩用“之乎者也”填滿一張張白紙的能力。
指尖偶爾也會變得遲鈍，故而想要準確拿捏雜亂無章且轉瞬即逝的心思，就只能依靠大汗淋漓的方式——在苦苦掙扎只為喘口氣的剎那，才能看清紛繁頭緒中最清晰的那條線，然後迅速將其記下。所以，31歲的我，又開始了跑步。慢跑，中速跑，慢跑。每天4公里，這不長不短的距離，對於所謂的達人來說，自然是微不足道，但對於現世一眾遊離於文明邊緣的頹廢文字工作者而言，我這廂已經是陽光有餘。
每天4公里例行公事，只在跑步機上做機械運動，不是因為喜歡，僅僅是為了某種抽離。縱使不理解這種重複動作所給予身體的快感，也還是能清楚體味到內心以一分鐘一個節奏的轉向速度，從膨脹的紊亂向收斂的素靜過渡。中途不停息，不喝水，不發聲，嘴唇只隨歌詞一張一合。
遇到中意的音樂，會在整個4公里中單曲不斷重播：湯姆·威茲、坂本龍一、波莉吉恩·哈維、包豪斯樂隊、奇想樂隊（The Kinks）、比爾·卡拉漢……從來無論屬性，不追究是否是所謂“適合跑步時聽的音樂”。
圖 | 攝圖網
最近循環得近乎瘋狂的一首，是王菲的《白痴》：“什麼海角，什麼天涯，明天我要攀越喜瑪拉雅；什麼高樓，什麼大廈，鋼鐵能煉成最幸福的家……”一邊斟酌著歌詞聽曲兒，一邊享受步調受耳邊的旋律左右。
記得村上春樹說：“喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。”不過就跑步一事來看，喜歡與不喜歡，似乎並不成為權衡堅持與放棄的唯一理由——31歲，我從跑步中又得到了一個可以在跑步中思考的問題。
大家都在看
讀書 | 為什麼接吻的感覺那麼好？
當拜金女遇上假富豪
死亡這件貼身的事兒
【詹姆斯·卡梅隆】
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
