读书日,怎么看老舍的《读书》

不知道因为世界读书日来了,某官方媒体推了一篇老舍的《读书》。我觉得这估计算是随笔,而且我读书的时候没有印象学过这篇文章,可能是那时候没有,可能是我上课不用心。但我偏向那时候没有,因为我读书的时候看课本比听课认真很多,而老舍的文章比起大多数人都有趣,我就理解为失忆了。

老舍认为读书不必需要成什么学者。“若是学者才准念书,我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的;那么,我可要多嘴了。从我一生下来直到如今,没人盼望我成个学者;我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。”今天读老舍,很多人都把他当成大文学家,传统文化的遗老,或者干脆是殉道者。但老舍这读书法不讲给学者,大作家或者教士,因而懂一点字的读起来都很轻松,他很实诚,又不装模做样。

老舍觉得有一些书是不必去读,或者至少不应该用心去读的。他觉得读者至少有一点自由:“书的种类很多,能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权。”他觉得《三字经》《百家姓》,《尚书》一类的书都是“顶好在判了无期徒刑后去念,反正活着也没多大味儿。”的那类书,我也很理解他,就像什么年出生的学生都不会喜欢思品教科书,专教必须学而无趣,让人做乖乖羔羊的书。可是老舍也不敢批评,“一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了,比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书,我不便得罪人太多了。”今天不但有人愿意编这种新的无趣的书,而且还专门教一些孩子念《三字经》,和老舍笔下抽人板子的私塾先生也没有两样。背后的原因我也不敢说,只能照着老舍的办法“我看是不管别人;我不爱念的就不动好了。”

老舍也不喜欢读满是公式,没有“然而”和“所以”的书。老舍如果在今天恐怕也是个文科生,还是那种不怎么和学校对付的差生,“据说,这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理,如地是圆的之类;可是这种书别扭,它老瞪着我。书不老老实实的当本书,瞪人干吗呀?” 老舍也读过朋友给他的《几何原本》,对了两个钟头,觉得生无可恋。我也读过《几何原本》,也不懂里面说的是啥,但我知道放到整个数学史或者文明史里面,这是一个大成就。所以我觉得老舍恐怕也不是讨厌数字,更不是讨厌理性,他讨厌的是那种与现实产生不了联系,不能激发人灵感,观点和结论片面又死板的书。当然,如果一个大字不识的人,或者脑子里只有一种思想的人,恐怕读什么都是天书。这和老舍就不干什么关系了。

老舍说:“第一类书不是没法懂,而是懂了以后使我更糊涂……第二类书根本就看不懂,可是人家的纸上没印着一句废话;懂不懂的,人家不闹玄虚,它瞪我,或者我是该瞪。我的心这么一软,便把它好好放在书架上;好打好散,别太伤了和气。”这原因很简单,因为

前者是教唆式的,是压制个体想象力的,强制性的社会教条与政治背书;第二类书是理性的,是激发个体思辨与讨论的,是非强制性,但是最终每个人都逃不过的真理规律。不懂书的人不懂这区别没有关系,有些明明知道这两类书有区别,却刻意混淆视听,借着第一类书教的道理去迫害第二类书和他的读者,这种现象从过去到现在,到未来都会不断出现。

老舍是有自己读书方法的,在这年代又不能做“知识付费”,又会被笑没有效率和成果,不过老舍说了:“怎样读书,在这里,是个自决的问题;我说我的,没勉强谁跟我学。”以下都是老舍说的:

我读书没系统。我不能叫书管着我。

读得很快,而不记住。我又不是印刷机器养的,管你这一套!

读完一本书,没有批评,谁也不告诉。我爱念什么就念,有什么心得我自己知道,这是种享受,虽然显得自私一点。我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书,我没工夫去细细分析它,所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的,而是书中的一段最入我的味;因为这一段使我对这全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美,但是我不去管;有一段叫我喜欢两天的,我就感谢不尽。因此,设若我真去批评,大概是高明不了。

我不读自己的书,不愿谈论自己的书。自己的书,和自己的运气,好象永远是一对儿累赘。

……

看了一堆,真为老舍的真诚不做作而倾佩!能不把看书做认真的,能真的不叫书管住自己,能真的看书欣赏自己喜欢片段的,能真的看书而不陷入摘抄名言的。有多少个人呢?都说不要做书呆子,又要说独自里有墨水,就我读了老舍的随笔,觉得他是想说:做人是最简单也最难的事,有时候读书还是不读书,还真的不会让人突然升华。

我究竟不能问老舍了,老舍后来投湖死了。死之前比无期徒刑还要痛苦和耻辱,连《三字经》这样的书都读不得了! 害死他的,当然是少数几个以为能决定别人看什么书的傲慢的人,和一大群不知道怎么读书的无知的人。照这个故事看,读书倒真的不为当学者,只是克制人类自己本性里的那些傲慢和无知,不至于放出来搞乱世界。不过读书人也不能“不管别人,不爱念的就不动好了。”读书人至少还有一个责任,那就是全力阻止那些傲慢到极点的人让别人读书,同时放下

身姿教那些无知到极点的人读一点书。这倒不是因为书里面什么宇宙大道理,只是选择做人而不做畜生而已。

初作于2020/4/15