霧霾天,宜飲茶、讀書|重讀《半生緣》

今天真是天氣很糟糕的一天,不用天氣預報,肉眼可見的灰濛。讓人幹什麼都提不了興趣,這樣的天,在家讀書吧。

故事就這樣寫在文字裡。少女時就愛讀張愛玲的文章,當時,以為讀了就忘了,事實上,只有年少時讀的書才會深埋在你的腦海裡,時不時的,就能跳出這麼一二句來,讓你想起記憶深處的那本書,而現在也許是到了年紀,又開始重新讀一遍少女時代讀過的書,最近一直在張愛玲的半生緣,其實初讀時年少,為賦新詞強說愁,當真到了內心有感的年紀,因為成年人的含蓄、不語,反而無法直白的表露......

張愛玲曾說過:回憶總是令人惆悵的,過去的美好只會使人感到一切都已完了,而過去的煩惱,只會使人再度煩惱。

但對於回憶你卻忍不住一想再想……

片段一:

“他和曼楨認識,已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳!馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手,不過幾年的工夫,這幾年裡面卻經過這麼許多事情,彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

曼楨曾經問過他,他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說:‘第一次看見你的時候。’說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下,簡直什麼都可以相信,自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的,根本就記不清楚了。”

片段二:

我們回不去了,回不去了,再也回不去了,你不明白嗎?

---張愛玲《半生緣》

《半生緣》中的人物最後都因為他們的妥協而錯位了,那些錯過的都成了念想,身上卻一輩子都套著枷鎖。

那時的曼楨和世鈞還是處於他們最好的時間裡——人生比起僅有的十年青春是那樣漫長,彷彿人活一世也只有那短短十年是為自己而活——他們有未來,有彼此,哪怕家累重重,他們都並不覺得灰心。

曼楨是堅強、有活力、有新思想的那樣一個討人喜歡的典型的人物,最終也失去了眼睛中的亮光。她身邊的親人加之於她的傷害成了把利劍,砍掉她所有的尖角,與世鈞誤會的分離加之生活艱難將她打磨成一個普通的麻木的中年人。

她攢了那十幾年的想要告訴世鈞的話,到了可以傾訴的那一天,也就成了兩人自此之後清楚明白的永別。

他們再也回不去了。想想十幾年前的彼此,彷彿伸手便可觸及,卻已隔了一道鴻溝。小半生過去了,他們也終成了對生活妥協的中年人。

年少時總對未來充滿期盼,覺得自己定然會有一個精彩的人生,即便遠方不是詩與歌,那最少也得是一副畫卷。

到了三十歲後,我對時間開始敬畏,未知帶來的總有那一點擔憂。怕自己是個很平庸的人,但自己最要命的是擔憂一下就忘記了,多數時候沒心沒肺,回首看看又有點後悔。

所以,在這樣的天氣,重讀這些波瀾的人生,讓自己的心情起伏一下。也就如此罷了。

就寫到這裡了,茶爐上的老茶香氣已溢出,喝茶去吧,清清肺,理理心……