我的家乡在“信阳毛尖”的原产地——信阳。
这是一个家家户户都喝茶的地方。每日烧开水，第一要事即泡上新茶，这是自家日常。去串门，亲朋好友以茶待客，这是外出日常。直至外出读书前，我一直以为茶就是大中国每一个家庭的日常。
在家泡茶很随意。洗杯子、烧水、放茶叶、倒开水，讲究一点的人家，就将第一泡作为洗茶。小时候看到洗茶的水被倒掉，觉得好可惜，因为第一泡入口是清甜，多喝几口，又能带出青茶的香气缓缓充塞口腔的感受，那是茶叶在水中舒展开来的感觉，我很喜欢把这个感觉装进身体里。我当然也喜欢第二泡的味道，清冽的苦和甜混杂在一起，那是明前的茶园葱郁的样子，一口喝下去，仿佛喝下一整个春天。
彼时，我未曾接触茶道，所听过对茶最有文化的表述是来自我的高中语文老师。他说，你们看，平静时，茶叶躺在杯底里，但开水倒入后，茶叶上下翻腾，会冲上水面，也冲入杯底。再仔细观察其中一片，会看见它在杯中上下几次，才能重归平静，这其间的几番起落多像人的一生啊！年少时对时间的感觉混沌，更未曾想过杯中还有人生，但在当时听过后，心中肃然起敬。想来，那算得上是我对茶文化的第一次接触了。
往后的日子如常过，大学、硕士、工作。我的人生每向前推进一步，对茶的记忆也愈发充实起来。
一时，我认识了“千羡万羡西江水”的“茶圣”陆羽，还有“七碗茶”后“清风生”的“茶仙”卢仝。
我听不同的人说起自己眼中茶的样子。
马钰说茶乃“无为”，茶乃“自然”，茶乃“天赐休心与道家”。
蔡澜说，茶是自然随性的，越简单越好，言下对眼花缭乱的泡茶手法颇是看不上的。
余秋雨将普洱茶作为中华文化“极端”三美之一，那描述之精微，实在是让我的阅读的时候也像是跟着品了一壶壶老时光啊！
读过了许多人对茶的描述，我发现，每个人心中对茶，皆有不同理解。
茶很高级吗？是的！茶中有大道、有禅理，借由它，可以触摸世间最高的真理。
茶很寻常吗？是的！茶是最有烟火气息的饮品，它最终的面向还是普罗大众。
我于是问我自己，茶在我心里究竟是什么呢？
我喜欢老茯砖煮沸的味道，浓烈醇厚充溢满室，那是家族长者的威严温和。
我喜欢普洱泡出的味道，平和温暖，那是母亲式的关怀；
红茶，像个女孩子，是少女一般害羞的香甜。
绿茶，清冽的回甘，是青年初入社会。
这是我感受到的茶。
我爱茶，大概就是因为，每种茶的性格都不同。
拍摄：月山手卷
我的记忆中，永远都存留着这样一幅画面。
晨起，水壶里冒着白烟，爸说“泡茶！”我开始乐颠颠清理每一个茶杯，认真真放下每一片茶叶，心里估摸着“够了吗？”“再放一片吧！”“好啦！”
于我，茶，可能一直都是，幼时的我的样子。