告别了中美文化差异的大主题，李安的《饮食男女》将镜头回归到了中华传统文化的巨大母题。而且这一次李安也没有让我们失望，故事中的亲情、爱情、友情与人物性格命运巧遇偶合，在制造戏剧冲突的缝隙中插入对中式传统家庭观念深深的思考。
《饮食男女》片头
故事围绕朱爸爸与三个女儿间的爱恨情殇展开。影片一开始便花费大量笔墨描写了一幅饕餮盛宴的制作过程，作为五星大酒店曾经的总厨，朱爸爸为了周末的家庭聚会晚餐倾尽心力，天上飞的，地上跑的，河里游的，荤的素的，煎炸烹炒，应有尽有，赚足了观众口水的同时，也暗喻了其实饮食之道与风尘往事大致相同，不同的原材料（人群），通过不同的制作方法（相遇结合），造就出不一样的味道（人生百态）。紧接着镜头在老朱的三个女儿间来回切换，大女儿（家珍）是个外表保守、内心狂热的基督教徒，独身三十年一直守候在朱爸爸的身边；二女儿（家倩）作为一家航空公司的主管，是个倔强独立、好胜要面的女强人，与朱爸爸的感情最为微妙；三女儿（家宁）初入社会，天真活泼，单纯善良，没成想后来却第一个离开朱爸爸而成家立户。就是这样的一家人，亲情、爱情、友情大戏铺开了。
朱爸爸做扣肉
朱爸爸的三个女儿：家珍（大女儿）、家倩（二女儿）、家宁（小女儿）（从右至左）
一、家珍的理想主义
对大女儿家珍的描写，一直沉浸在幽怨沉闷的气息中。家珍是一名中学化学老师，教学工作和学生们的调戏让她感到乏味烦躁；长期幽居在家，尽心尽责地担负起大家长的角色，却总遭到家倩言语上的无端中伤；情感世界一片荒凉，寄希望于宗教信仰，借以掩盖孤独炽热的内心；最离谱的是，她竟然编造出一段过去的失恋故事，以曾经受到情感伤害为由来为周围解释她长期独身的精神境界，着实令人大跌眼镜。然追本溯源，一切的一切归结何在？从某种程度而言，管中窥豹影片中的好多细节，家珍对于爱情的理想主义可见一斑：小时候朱爸爸过分宠腻家倩，她就会为此心理不平衡，从小便落下了遗失美好的缺憾；长期信仰基督教，耶稣与圣母的故事耳濡多遍，美好的道德伦理充斥内心，而对红尘俗世中的普通爱情不屑一顾；同事送其回家的途中为她介绍对象，她却冷冷地回答：我不希望人家喜欢我只是因为我的声音；家倩传言找到真爱，要搬到外边去住，她又会为此心理不平衡；锦荣一个人带孩子，她就会为其想种种完美的办法来结束当下的困境，事实上完美的办法没一个可用······种种种种，皆源于她对于另一半理想化的追求，所以也就造成了她三十岁了至今独身一人。或许独身一人没什么不好，没有那么多的家庭琐事，没有那么多的争吵抱怨，但饮食男女，人之大欲，到了这个年纪，情感的积郁总要得到宣泄；还有就是外界的声音，中学生谈恋爱写情书的行为令家珍恼羞成怒，其实也暗讽了自己都这个年纪还没有谈过一场恋爱。虽然受到学生的蒙骗和捉弄，面对情书，她激动地手足无措，长久的压抑终于爆发，素面添加烈焰红唇，束发打开为波浪长发，白衣换作红衣长裙，骄傲地走在教学楼的长廊上，仿佛向全世界宣布：我有男朋友了，我谈恋爱了。黯然情殇之际，体育老师周明道逐渐走入家珍的视界和心里，甚至于自己都不敢相信，爱情真的降临到自己头上时，会变得如此冲动狂热，“我们等不及了，他要···我又是个教徒，今天早上我们已经请牧师公证过了，其实他就在外面，你们等一下哦”，简单的向父亲和家倩展示了自己的男友，便带着久违的行李和惜别的泪水跨上了男友的机车······
朱家珍
二、家倩的敢爱敢恨
三个女儿中，家倩是最招朱爸爸喜欢和疼爱的。小的时候，朱爸爸带着家倩到酒店的大厨房玩，教她做各式各样的功夫菜；又送她到外面受最好的教育，得到一份体面的工作；工作经常要加班到深夜，朱爸爸每天早上都会跑到家倩的房间叫醒她，提醒她趴在桌上睡对身体不好。可其关爱并未换得家倩的尊重和感激，她坦言现在的工作并不是自己想要的，把最真挚的感情和最好吃的饭菜献于前男友，却对周末家庭的晚餐细细挑剔，朱爸爸善意的提醒也换得“医生常说慢跑对你背不好，你怎么不听”的挖苦···正所谓得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，家倩的敢爱敢恨随着剧情的反转逐渐消褪，房产投资的失败，前男友感情上的叛变，温叔叔的突然离世，妹妹和姐姐的相继离家，愈发觉得父亲的艰辛和不易，在医院里看见父亲独自乘坐电梯的情景，不禁泪盈眼眶；在饭桌上明显看到父亲做的菜有明显失误，却装作缄默不语；把生活的重心从公司转移到家里，默默地收拾餐具和屋子，和父亲一起安放温叔叔的骨灰，张罗搬家事宜，婉拒唾手可得的工作机会与爱情，为父亲在酒桌上的表白心痛流泪，无奈却也坚定地选择守候着老宅以及父亲的一切。
或许家倩的性格和长相最像死去的朱妈妈，家倩是李安着笔墨最多的一个角色，最坚强也最脆弱，最任性也最乖巧，最无情也最痴情，这种性格上的反差给我们留下了深刻的印象；剧情设计上，家倩与父亲的关系前后变化最为明显，年少时的溺爱，成长后的叛逆，再到后来的体谅关爱，我们本想第一个会离开朱爸爸身边的女儿，却意外地成为陪伴朱爸爸的最后一人。尤其在片尾，熟谙做菜之道的家倩帮助父亲恢复了味觉，父亲感触良多，握着家倩的手，两人凝目而视，故事戛然而止，留给观影者无尽的想象空间······
朱爸爸和家倩
三、家宁、锦荣的意外爱情
家宁自小在两个姐姐的夹缝中生存，大姐渴望关爱，二姐受到宠爱，家宁不想自己卷入这场无休止的战争漩涡中，也争不过两位姐姐，所以从小到大，一直扮演着乖乖女的形象，内心却在一直追求自由与爱情。在快餐店打工的岁月，见识了好友的虐恋，就自然而然地“挖起墙角”来；还好是双方志趣相投，情愫渐生，终于走到了一起；到底是年轻人的爱情，未婚先孕，些许的惴惴不安之后，先斩后奏，让事实铺就了离开的地毯。
家宁和男友
如果单看影片前半段，张艾嘉饰演的锦荣可以说是临时串场的小角色，然而这个小角色却在临近故事结尾的餐桌上将我们好好教育了一番：原来爱情可以这般突兀浓烈。锦荣经历过一段失败的婚姻，也沉溺在过去的阴影里；原想着就这样带着一个孩子（姗姗）孤独终老，而且大家的意识形态里，锦荣就像是朱爸爸的第四个女儿；万般没想到，朱爸爸对姗姗的百般疼爱照顾融化了锦荣的冰心，家珍和家宁兀自离去，家倩又尚未从过去的阴影中恢复火来，锦荣也想着可以帮忙照顾朱爸爸。这么一段饱受争议的感情，虽让本以为可以成功“上位”的梁伯母（锦荣的母亲）气发昏厥，但最终朱爸爸和锦荣还是酿造了爱情的结晶，走到了一起。
锦荣和朱爸爸
四、朱爸爸的晚年爱情
朱爸爸的生活充满了悲凉凄苦，早年丧偶，毕生精力都付诸于厨房和餐桌；养育的三个女儿性格各异，年龄上的代沟逐日加深，难怪会喃喃自语，“这些孩子我一个都不了解，我也不想了解，长大了随她去吧；就像做菜一样，菜上桌了，一点胃口都没有了”；退休之后，清闲的生活难以填塞孤独寂寞的内心，“饮食男女，人之大欲，不想也难···唉，忙活一辈子，就为这个···想了气人，好滋味谁尝过了”，一语双关，道破朱爸爸的内心；女儿们渐渐离去，空巢生活百无聊赖，渐渐地做菜也没了准头，与锦荣萌生爱意，不得不说，晚年恋始终是李安“家庭三部曲”中撇不下的表达内容之一。
食与色始终是李安电影关注的主题，《礼记》中所云，“饮食男女，人之大欲存焉”，人生就离不开这两件事，甚至于自然界的各种动物。饮食、逐色可以很简单，一碗清粥携一伴侣生育终老；也很可以很复杂，调和五味，精致挑拣，邂逅沉醉，苦痛悲欢。这也就印证了为什么两个人单纯地活了一辈子会令我们艳羡，两个人历经岁月磨炼未能走到一起也会让我们赞叹，因为这其中诉诸了不一样的情感味道，这些味道集聚在一起，沉淀了岁月的风尘，丰富了我们的生活，升华了未来的想象！