前幾天，中國載人航天工程辦公室官宣的一條消息引發廣泛關注：
楊利偉有了新職務——載人航天工程副總設計師。
這個名字再熟悉不過。
雖然距離中國航天員首次踏入太空已經過去16年了。
但這一段歷時21小時23分的太空之行，讓全世界記住了一箇中國人的名字
楊利偉。
可是，人們也僅僅只知道他是個英雄。
卻不知道那場太空之行，他到底經歷了怎樣驚心動魄的遭遇。
01
曾經，楊利偉的夢想是成為一名飛行員。
這個夢想終於在他22歲的時候實現了。
1987年，飛行學院畢業的他如願成為一名空軍飛行員。
可是安穩的日子沒幾年，他就經歷了一場生死考驗。
當他駕駛著飛機在吐魯番艾丁湖上空做超低空飛行時，突然聽到一聲巨響。
這時，儀表顯示氣缸溫度驟然升高，發動機的轉速極速下降。
楊利偉頓時反應過來，這是遇到了“空中停車”特情。
情況萬分危急，飛機極有可能失控跌落。
機毀人亡。
他冷靜地握住操縱桿，慢慢地收油門。依靠僅剩的一個發動機把飛機一點點往上拉。
500 米、1000 米、1500 米......慢慢地飛機升上來。終於越過天山山脈，然後向著機場飛去，穩穩降落在跑道上。
事後，一身冷汗。
到了1996年，他已經成為一名在天空飛行了1350個小時的一級飛行員。
而這時航天員的大門也漸漸向他打開。
02
這一年，我國開始選拔歷史意義上第一批真正的航天員。
楊利偉也接到了參加航天員選拔的通知。
經過兩年多極為嚴苛的選拔，楊利偉從1500名飛行員中脫穎而出，入選僅有14人的我國首批航天員梯隊。
太空和天空雖然只有一字之差，但是對人的要求確是天壤之別。
從飛行員實現航天員的轉變，要經歷極為殘酷的「魔鬼訓練」。
那是一種對人類生理、心理與意志的極限挑戰，非一般人所能承受。
就拿超重訓練來說，楊利偉要在高速旋轉的離心機裡，承受40秒的8G加速度。
8G是什麼概念？
相當於8個自己壓在身上。
雖然只有短短40秒，可是每次做完超重訓練，楊利偉的面骨全部變形，胸腔肋骨全都被往下壓，呼吸極度困難。
此外還有模擬失重訓練，寂靜與孤獨訓練，航空飛行和跳傘，野外生存訓練……
每一場訓練，都意味著要上吐下瀉，呼吸困難，眼鼻充血……
簡直痛不欲生。
就這樣，經過了長達5年零6個月的艱苦訓練。
在航天員的全部學習訓練課目結業總評中，楊利偉的綜合成績排名第一。
而他，也終於要等來夢寐以求的那一刻。03
2003年，神舟五號發射在即。
經過層層選拔和考核，載人航天工程指揮部最後確定，楊利偉為首飛航天員。
而這一年，也正是世界航天史上多災多難的一年。
2月1日，美國哥倫比亞號航天飛機返航途中失事，7名宇航員全部遇難。
5月4日，俄羅斯“聯盟”號飛船降落時偏離預定著陸區。
8月22日，巴西運載火箭在發射平臺爆炸，21名航天技術人員喪生。
誰都不知道，這一去，楊利偉能否平安歸來。
去發射場前，楊利偉對妻子張玉梅說：“我教你調調電子鬧鐘吧。”
妻子說：“我不學，等你平安歸來，你自己調。”
10月15日6時15分，楊利偉接到了進艙命令。
進艙之後，他用了十幾分鍾完成接收飛船程序，並把確認單交給工程師。
關艙門前，工程師對楊利偉說：“利偉，明天見。”
楊利偉微笑著答：“館長，咱們明天見。”
04
10月15日9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲。
幾百噸高能的燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰。
沙漠顫抖，天空轟鳴。
火箭起飛了。
人們緊張地注視著在指揮大廳裡的屏幕，那上面正傳輸著楊利偉在飛船上的畫面。
楊利偉向地面的人，揮手示意平安。
可是沒多久，傳輸畫面時不時出現卡頓。
畫面中的楊利偉一動不動，連眼睛都不眨一下。
難道出現了什麼意外嗎？
人們的心都揪了起來。
原來，當火箭上升到三四十公里的時候，火箭和飛船急劇震動，產生了共振。
這是一種非常恐怖的能量波。
恐怖到什麼程度呢？
有人說一輛平時的卡車過橋時，一旦發生共振，所產生的能量波能直接把大橋振毀。
楊利偉此時，正經歷著這種生死考驗。
後來他在自傳《天地九重》中，描寫了當時的場景。痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裡就覺得自己快不行了，要承受不住了。在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
共振的過程持續了26秒，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
後來3分20秒的時候，整流罩打開後，外面的刺眼的光透過舷窗一下子照進來，楊利偉的眼睛忍不住眨了一下。
這時指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”
所有的人都鼓掌歡呼起來。
進入太空後，完成一系列動作和指令後，當看到外面的地球，楊利偉的內心充滿了驕傲和自豪。
他馬上拿起筆，在工作日誌上寫了一句話：
為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。
05
10月16日4時31分，楊利偉接到返回的指令。
人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。
這次，又會出現什麼意外嗎？
在完成了返回前的各項準備工作後，6時許，飛船脫離原來的軌道，沿返回軌道向著陸場飛行。
當飛船開始進入稠密的大氣層時，楊利偉眼前出現了驚險的一幕。
窗玻璃開始裂縫，就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，越來越多。
楊利偉毛骨悚然。
外邊可是1600-1800攝氏度的超高溫度，他心想，完蛋了，這個舷窗不行了。
後來，他才知道，原來他之前看到的那些裂紋，是舷窗外做了一層防燒塗層，而不是玻璃窗本身。
真是虛驚一場。
6時23分，飛船安全降落在內蒙古主著陸場。
歷經21小時23分鐘，神舟五號繞地球飛行了14圈，近60萬公里後返回地球。
從此，實現了中國人千年的飛天夢想，也讓世界載人航天史也印刻上了中國人的印記！
06
為什麼時隔16年，又要重新翻起這段記憶？
先說說我們為什麼要大力發展航天。
沒有航天技術，就一定會被其他國家牽制！
曾經，我們還沒有自己的定位衛星，發射導彈時美國就無理關閉了中國所用的GPS，讓導彈找不到方向。
時至今日，中國的航天技術雖然已是世界頂級。
但我們不能忘記這一路走來的艱辛，更不能忘記為此拼盡全力的人。
宇航員是這個世界上死亡率最高的職業，每一次進入太空對他們來說都要歷經生死考驗。
至今已有22位航天員為太空事業獻出了生命，其中有3人更是永遠留在了太空。
2003年，當楊利偉帶著所有中國人的夢想開始了中國人的第一次航天之旅，他要隨時接受“犧牲”的可能。
這意味著他要離開疼愛他的父母，深愛他的妻子，依賴他的孩子。
而他，也只不過是一個血肉之軀。
但他卻帶著屬於中國人的驕傲和尊嚴，在用生命為中國航天事業引路。
同樣的，中國所有的宇航員都一樣。
他們夜以繼日地進行著直逼生理極限的訓練，一次次挑戰，一次次冒險，為中國航天事業開疆闢土!
除了楊利偉，截至目前中國還有10位航天員登上太空。
2005年，神舟六號費俊龍、聶海勝；
2008年，神舟七號翟志剛、劉伯明、景海鵬;
2012年，神舟九號景海鵬（二度登天）、劉旺、劉洋（中國首位女航天員）;
2013年，神舟十號聶海勝（二度登天）、張曉光、王亞平；
2016年，神舟十一號景海鵬（三度登天）、陳冬。
他們刷新著自己生理、身體極限……用生命為中國航天事業前行！
從中國人首次登上太空，到中國人首次實現太空行走，再到開創中國人太空“開飛船”的歷史……所有的紀錄和榮譽背後，是你想象不到的危險和艱辛。
中國每個航天員都值得一份理解和尊重，他們的名字不該被遺忘。